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LE 



PETIT CHOSE 



HISTOIRE D'C/^ E:?^F^^T 



PREMIÈRE PARTIE 



LA FABRIQUE. 

r^'^JLE suis né le I) mai it.., dans ooe 
I ik! ^'^ ^^ Languedoc, où Too trouve, 
4 -yM comme dans toutes les villes du 
TC^izf\ Midi, beaucoup de soJcâ, pas mal 
de poussière, un couvent de Carmélîtes et deux 
ou trois monuments romains. 

Mon père, M. EysseCte, qui faisait à cette 
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Marseille, puis deux fois le feu dans la même 
année, puis la grève des ourdisseuses, puis notre 
brouille avec Tonde Baptiste, puis un procès 
très coûteux avec nos marchands de couleurs, 
puis, enfin, la Révolution de i8.., qui nous donna 
le coup de grâce. 

A partir de ce moment, la fabrique ne battit 
plus que d'une aile ; petit à petit, les ateliers se 
vidèrent: chaque semaine un métier à bas, chaque 
mois une table d'impression de moins. C'était 
pitié de voir la vie s'en aller de notre maison 
comme d'un corps malade, lentement, tous les 
jours un peu. Une fois, on n'entra plus dans les 
salles du second. Une autre fois, la cour du fond 
fut condamnée. Cela dura ainsi pendant deux 
ans; pendant deux ans, la fabrique agonisa. Enfin 
un jour les ouvriers ne vinrent plus, la cloche des 
ateliers ne sonna pas, le puits à roue cessa de 
grincer, l'eau des grands bassins, dans lesquels 
on lavait les tissus, demeura immobile, et bientôt, 
dans toute la fabrique, il ne resta plus que 
M. et M"* Eyssette, la vieille Annou, mon frère 
Jacques et moi ; puis, là-bas, dans le fond, pour 
garder les ateliers, le concierge Colombe et son 
fils le petit Rouget. 

C'était fini, nous étions ruinés. 

J'avais alors six ou sept ans. Comme j'étais 
très frêle et maladif, mes parents n'avaient pas 
voulu m'envoyer à l'école. Ma mère m'avait 
seulement appris à lire et à écrire, plus quelques 
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mots d'espagnol et deux ou trois airs de guitare, 
à l'aide desquels on m'avait fait, dans la famille, 
une réputation de petit prodige. Grâce à ce 
système d'éducation, je ne bougeais jamais de 
chez nous, et je pus assister dans tous ses détails 
à l'agonie de la maison Eyssette. Ce spectacle me 
laissa froid, je l'avoue; même je trouvai à notre 
ruine ce côté très agréable, que je pouvais gam- 
bader à ma guise par toute la fabrique, ce qui, 
du temps des ouvriers, ne m'était peniiis que le 
dimanche. Je disais gravement au petit Rouget : 
o Maintenant, la fabrique est à moi ; on me l'a 
donnée pour jouer. » Et le petit Rouget me croyait. 
Il croyait tout ce que je lui disais, cet imbécile. 

A la maison, par exemple, tout le monde ne 
prit pas notre débâcle aussi gaiement. Tout à 
coup M. Eyssette devint terrible ; c'était dans 
l'habitude une nature enflammée, violente, exa- 
gérée, aimant les cris, la casse et les tonnerres; 
au fond, un très excellent homme, ayant seule- 
ment la main leste, le <verbe haut et l'impérieux 
besoin de donner le tremblement à tout ce qui 
l'entourait. La mauvaise fortune, au lieu de 
l'abattre, l'exaspéra. Du soir au matin, ce fut 
une colère formidable qui, ne sachant à qui s'en 
prendre, s'attaquait à tout, au soleil, au mistral, 
à Jacques, à la vieille Annou, à la Révolution, 
oh ! surtout à la Révolution!... A entendre mon 
père, vous auriez juré que cette Révolution de 
i8.., qui nous avait mis à mal, était spécialement 
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dirigée contre nous. Aussi, je vous prie de croire 
que les révolutionnaires n'étaient pas en odeur 
de sainteté dans la maison Eyssette. Dieu sait ce 
que nous avons dit de ces messieurs dans ce 
temps-là... Encore aujourd'hui, quand le vieux 
papa Eyssette (que Dieu me le conserve !) sent 
venir son accès de goutte, il s'étend péniblement 
sur sa chaise longue, et nous l'entendons dire : 
« Oh! ces révolutionnaires!... » 

A l'époque dont je vous parle, M. Eyssette 
n'avait pas la goutte, et la douleur de se voir 
ruiné en avait fait un homme terrible que personne 
ne pouvait approcher. Il fallut le saigner deux 
fois en quinze jours. Autour de lui, chacun se 
taisait; on avait peur. A table, nous demandions 
du pain à voix basse. On n'osait pas même 
pleurer devant lui. Aussi, dès qu'il avait tourné 
les talons, ce n'était qu'un sanglot, d'un bout de 
la maison à l'autre; ma mère, la vieille Annou, 
mon frère Jacques et aussi mon grand frère 
l'abbé, lorsqu'il venait nous voir, tout le monde 
s'y mettait. Ma mère, cela se conçoit, pleurait de 
voir M. Eyssette malheureux ; l'abbé et la vieille 
Annou pleuraient de voir pleurer M"' Eyssette ; 
quant à Jacques, trop jeune encore pour com- 
prendre nos malheurs, — il avait à peine deux 
ans de plus que moi, — il pleurait par besoin, 
pour le plaisir. 

Un singulier enfant que mon frère Jacques ; en 
voilà un qui avait le don des larmes ! D'aussi 
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loin qu'il me souvienne, js le vois, les yeux 
routes et la joue ruiàsdante. Le soir, )e mstiru 
de jour, de nuit, en classe, à la maison, «n pDc>> 
meDcide, il pleurait sans cesse, û picanit pK^ 
\oulL Quand on lui disait : « (^*as-tu? » ii 
répondait en sangk>tant : « Je n'ai rien, » Et, h 
p-TJS curieux, c'est qu'il n'avait rien. Il ptearaii 
comme on se mouche, plus souvent, xxslà tout. 
Quelquefois M. Eyssette, exaspéré, disait à ma 
mère : « Cet enfant est ridicule, regardes^ I,,,. 
c'est un fleuve. » A quoi M*" Eyssette répondait 
de sa voix douce : « Que veux>tu, mon ami? cela 
passera en grandissant ; à son ége, j'étais oonnme 
lui. • En attendant, Jacques grandissait; i] gnin> 
dissajt beaix^oup même, et cela ne hii passait 
pas. Tout au contraire, la singulière aptitude 
qu'avait cet étrange garçon à répandre sans 
raison des averses de larmes allait chaque jour 
en augmentant. Aussi la désolation de nos 
parents lui fut une grande fortune... C'est pour 
le coup qu'il s'en donna de sangloter à son aise 
des journée 'entières, sans que personne vînt Km 
dire : « Qu'as-tu? • 

En somme, pour Jacques comme pour moi, 
notre ruine avait son joli côté. 

Pour ma part, j'étais très heureux. On ne 
s'occupait plus de moi. J'en profitais pour jouer 
tout le jour avec Rouget parmi les ateliers 
déserts, où nos pas sonnaient comme dans une 
église, et les grandes cours abandonnées, que 
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l'horbo onvAhUiait tié^k, CoJoudo Roug«t, HIn du 
conciorge Colombo, était un groi gorçon d'uno 
dou/Aino d'flnnéosi fort conima un Ufuf, dévoué 
commQ un chien, béio comme une oie et ro- 
mHrquttbJe huriout par une clievt^lure rouge, à 
letjuelle il devait son lurnom de Rouget, Seule» 
ment, Je vali vouii dire ; Rouget, pour mol, 
n'était pat Rouget. Il était tour h tour mon Hdèle 
Vendredi, une tribu de lauvagei, un équipage 
révolté, tout ce qu'on voulait, Moi-même, en ce 
tempt-l/i, je ne m'appelais pat Daniel Eyisette : 
J'étaia celle homme singulier, vêtu de peaux de 
bâtes, dont on venait de me donner les aventures, 
maiter Crusoé lui-même. Douce folie I Le soir, 
Après souper, Je relisais mon f^ohin/on, Je l'ap- 
prenais par cu'ur \ le Jour,Je le Jouais, Je le Jouais 
avec rage, et tout ce qui m'entourait, Je l'enrôlais 
dans ma comédie. La fabrique n'était plus la 
fabriqu<^ \ c'était mon île déserte, oh I bien déserte. 
Les bassins Jouaient le rôle d'Océan, Le Jardin 
faisait une forôt vierge. Il y avait dans les platanes 
un tas de cigales qui étaient de la pièce et qui 
ne le savaient pas. 

Rouget, lui non plus, ne se dtnitalt guère de 
l'Importance de son rôle. SI on lui avait demandé 
ce que c'éiait que Robinson, on l'aurait bien 
embarrassé i pourtant Je dois dire qu'il tenait son 
emploi avec la plus grande conviction, et que, 
pour imiter le rugU^ement des sauvages, il n'y en 
avait pas comme lui. Où avait-il apftrii? Je 
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l'ignore. Toujours est-il que ces grands lugis- 
sements de sauvage qu'il allait chercher dans !e 
fond de sa gorge, en agitant sa forte crinière 
rouge, auraient fait frémir les plus braves. Moi- 
même, Robinson, j'en avais quelquefois le coeur 
bouleversé, et j'étais obligé de lui dire à voix 
basse : « Pas si fort. Rouget, tu me fais peur. » 

Malheureusement, si Rouget imitait le cri des 
sauvages très bien, il savait encore mieux dire 
les gros mots d'enfants de la rue et jurer le nom 
de Notre-Seigneur. Tout en jouant, j'appris à 
faire comme lui, et un jour, en pleine table, un 
formidable juron m'échappa je ne sais comment. 
Consternation générale ! « Qui t'a appris cela ? 
Où l'as-tu entendu? » Ce fut un événement. 
M. Eyssette parla tout de suite de me mettre 
dans une maison de correction ; mon grand frère 
l'abbé dit qu'avant toute chose on devait m'en- 
voyer à confesse, puisque j'avais l'âge de raison. 
On me mena à confesse. Grande affaire ! Il fallait 
ramasser dans tous les coins de ma conscience 
un tas de vieux péchés qui traînaient là depuis sept 
ans. Je ne dormis pas de deux nuits ; c'est qu'il 
y en avait toute une pannerée de ces diables de 
péchés ; j'avais mis les plus petits dessus, mais 
c'est égal, les autres se voyaient, et lorsque, 
agenouillé dans la petite armoire de chêne, il 
fallut montrer tout cela au curé des Récollets, je 
crus que je mourrais de peur et de confusion... 

Ge fut fini. Je ne voulus plus jouer avec 
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Rouget I Je iavaU maintenant, c'eut »Alnt Paul qui 
r^i dit et le curé tiei Récollelg me le répéta, que 
le Démon rôde éternellement autour de nous 
comme un lion, quartns qufm dtvortt. Oh I ce 
quanns qutm devoret, quelle imprenkion 11 me fit l 
je navaii aus&l que cet intrigant de Lucifer prend 
tuu& le» vinageM qu'il veut pour voue tenter \ et 
voui ne m'auriez pai ôté de l'iilée qu'il l'étaii 
raefié dam la peau de Rouget pour m'apprendre 
k Jurer le nom de Dieu. Auul mon premier loin, 
en rentrant h la fabrique, fut d'avertir Vendredi 
qu'il eût à refcter chez lui tloréuavant, Infortuné 
Vendredi I Cet ukaie lui creva le ciH4r, maiA 11 
l'y conforma tan» une plainte, Qudquefoia Je 
l'apercevalii debout, iur la fjorte de la loge, du 
ci^té dei ateliers \ Il le tenait \h tristement \ et 
lorsqu'il voyait que Je le regnrdaiii, le malheureux 
poussait pour m'attendrir les plus effroyables 
rugissements, en agitant na crinière flamboyante ^ 
maia plus il rugibbait, plus Je me tenais loin. Je 
trouvais qu'il reasen)blait au fameux lion quartna. 
Je lui criai» » • Va-t'en I tu me faia horreur, » 

Rouget b'obstina à rugir ainsi pendant quelques 
Jours \ puis, un nwtln, non père, fatigué de ces 
nigissements h domicile, l'envoya rugir en apprei]- 
tibuage, et Je ne le revia plus. 

Mon enthousiasme pour Robinson n'eu fut pas 
un in»tant refrtjidi, Tout Juste vers ce tempa-là, 
l'oncle Raptibte be dégoiUa subitement de son 
perroquet et mo le donna. Ce perroquet remplaça 
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Vendredi. Je Tinstallai dans une belle cage au 
fond de ma résidence d'hiver ; et me voilà, plus 
Crusoé que jamais, passant mes journées en tête- 
à-téte avec cet intéressant volatile et cherchant 
à lui faire dire : « Robinson, mon pauvre Robin- 
son ! » Comprenez-vous cela ? Ce perroquet, que 
Toncle Baptiste m'avait donné pour se débarras- 
ser de son éternel bavardage, s'obstina à ne pas 
parler dès qu'il fut à moi... Pas plus « mon 
pauvre Robinson » qu'autre chose ; jamais je n'en 
pus rien tirer. Malgré cela, je l'aimais beaucoup 
et j'en avais le plus grand soin. 

Nous vivions ainsi, mon perroquet et moi, 
dans la plus austère solitude, lorsqu'un matin il 
m'arriva une chose vraiment extraordinaire. Ce 
jour-là j'avais quitté ma cabane de bonne heure 
et je faisais, armé jusqu'aux dents, un voyage 
d'exploration à travers mon île... Tout à coup je 
vis venir de mon côté un groupe de trois ou 
quatre personnes, qui parlaient à voix très haute 
et gesticulaient vivement. Juste Dieu! des hommes 
dans mon île ! Je n'eus que le temps de me jeter 
derrière un bouquet de lauriers-roses, et à plat 
ventre, s'il vous plaît... Les hommes passèrent 
près de moi sans me voir... Je crus distinguer la 
voix du concierge Colombe, ce qui me rassura 
un peu ; mais, c'est égal, dès qu'ils furent loin je 
sortis de ma cachette et je les suivis à distance 
pour voir ce que tout cela deviendrait. . . 

Ces étrangers restèrent longtemps dans mon 



dby Google 



LA FABRIQUE. I) 



île... Ils la visitèrent d'un bout à l'autre dans 
tous ses détails. Je les vis entrer dans mes grottes 
et sonder avec leurs cannes la profond ^u^ de mes 
océans. De temps en temps ils s'arrêtaient et 
remuaient la tête. Toute ma crainte était qu'ils 
ne vinssent à découvrir mes résidences... Que 
serais^je devenu, grand Dieu ! Heureusement, il 
n'en fut rien, et au bout d'une demi-heure, les 
hommes se retirèrent sans se douter seulement que 
l'île était habitée. Dès qu'ils furent partis, je 
courus m'enfermer dans une de mes cabanes, et 
passai là le reste du jour à me demander quels 
étaient ces hommes et ce qu'ils étaient venus 
faire. 

J'allais le savoir bientôt. 

Le soir, à souper, M. Eyssette nous annonça 
solennellement que la fabrique était vendue, et 
que dans un mois nous partirions tous pour Lyon, 
où nous allions demeurer désormais. 

Ce fut un coup terrible. Il me sembla que le 
ciel croulait. La fabrique vendue!... Eh bien! 
et mon île, mes grottes, mes cabanes 7 

Hélas ! l'île, les grottes, les cabanes, M. Eys- 
sette avait tout vendu ; il fallut tout quitter. Dieu, 
que je pleurai!... 

Pendant un mois, tandis qu'à la maison on 
emballait les glaces, la vaisselle, je me promenais 
triste et seul dans ma chère fabrique. Je n'avais 
plus le cœur à jouer, vous pensez... oh ! non... 
J'allais m'asseoir dans tous les coins, et regardant 
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les objets autour de moi, je leur parlais comme à 
des personnes ; je disais aux platanes : « Adieu, 
mes chers amis ! » et aux bassins : « C'est fini, 
nous ne nous verrons plus 1 » Il y avait dans le 
fond du jardin un grand grenadier dont les belles 
fleurs rouges s'épanouissaient au soleil. Je lui dis 
en sanglotant : « Donne-moi une de tes fleurs. » 
Il me la donna. Je la mis dans ma poitrine, en 
souvenir de lui. J'étais très malheureux. 

Pourtant, au milieu de cette grande douleur, 
deux choses me faisaient sourire : d'abord la 
pensée de monter sur un navire, puis la permis- 
sion qu'on m'avait donnée d'emporter mon per- 
roquet avec moi. Je me disais que Robinson avait 
quitté son île dans des conditions à peu près 
semblables, et cela me donnait du courage, 

Enfin, le jour du départ arriva. M. Eyssette 
était déjà à Lyon depuis une semaine. 11 avait pris 
les devants avec les gros meubles. Je partis donc 
en compagnie de Jacques, de ma mère et de la 
vieille Annou. Mon grand frère l'abbé ne partait 
pas, mais il nous accompagna jusqu'à la dili- 
gence de Beaucaire, et aussi le concierge Co- 
lombe nous accompagna. C'est lui qui marchait 
devant en poussant une énorme brouette chargée 
de malles. Derrière venait mon frère l'abbé, don- 
nant le bras à M"* Eyssette. 

Mon pauvre abbé, que je ne devais plus re- 
voir l 

Le vieille Annou marchait ensuite, flanquée 
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d'un énorme parapluie bleu et de Jacques, qui 
était bien content d'aller à Lyon, mais qui san- 
glotait tout de même... Enfin, à la queue de la 
colonne venait Daniel Eyssette, portant gravement 
la cage du perroquet et se retournant à chaque 
pas du côté de sa chère fabrique. 

A mesure que la caravane s'éloignait, l'arbre 
aux grenades se haussait tant qu'il pouvait par 
dessus les murs du jardin pour la voir encore une 
fois... Les platanes agitaient leurs branches en 
signe d'adieu... Daniel Eyssette, très ému, leur 
envoyait des baisers à tous, furtivement et du 
bout des doigts. 

Je quittai mon île le 30 septembre 18... 



ié^ 
^ 
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LES BABAROTTES (l). 




CHOSES de mon enfance, quelle im- 
pression vous m'avez laissée ! Il me 
semble que c'est hier, ce voyage 
sur le Rhône. Je vois encore le ba- 
teau, ses passagers, son équipage ; j'entends le 
bruit des roues et le sifflet de la machine. Le 
capitaine s'appelait Génies, le maître-coq Monté- 
limart. On n'oublie pas ces choses-là. 

La traversée dura trois jours. Je passai ces 
trois jours sur le pont, descendant au salon juste 
pour manger et dormir. Le reste du temps, j'al- 

(i) Nom donné dans le Midi k cet gros intectet noir» 
que rAcadémie appelle des « blattes n et let gens du 
Nord det M cafards. » 
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lais me mettre à la pointe extrême du navire, 
près de Tancre. Il y avait là une grosse cloche 
qu'on sonnait en entrant dans les villes : je m'as- 
seyais à côté de cette cloche, parmi des tas de 
corde ; je posais la cage du perroquet entre mes 
jambes et je regardais. Le Rhône était si large 
• qu'on voyait à peine ses rives. Moi, je l'aurais 
voulu encore plus large, et qu'il se fût appelé : 
la mer! Le ciel riait, l'onde était verte. De 
grandes barques descendaient au fil de l'eau. 
Des mariniers, guéant le fleuve à dos de mules, 
passaient près de nous en chantant. Parfois, le 
bateau longeait quelque île bien touffue, couverte 
de joncs et de saules. « Oh ! une fle déserte ! » 
me disais-je dans moi-même ; et je la dévorais 
des yeux.l. 

Vers la fin du troisième jour, je crus que nous 
allions avoir un grain. Le ciel s'était assombri 
subitement ; un brouillard épais dansait sur le 
fleuve; à l'avant du navire on avait allumé une 
grosse lanterne, et, ma foi ! en présence de tous 
ces symptômes, je commençais à être ému... A 
ce moment, quelqu'un dit près de moi : « Voilà 
Lyon I a En même temps la grosse cloche se mit 
à sonner. C'était Lyon. 

Confusément, dans le brouillard, je vis des 
lumières briller sur l'une et l'autre rive ; nous 
passâmes sous un pont, puis sous un autre. A 
chaque fois l'énorme tuyau de la machine se 
courbait en deux et crachait des torrents d'une 
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fumée noire qui faisait tousser... Sur le bateau, 
c'était un remue^ménage e{Gno>'able. Les passa- 
gers cherchaient leurs malles ; les mateiots 
juraient en roulant des tonneaux dans l'ombre. 
Il pleuvait... 

Je me hâtai de rejoindre ma mère, Jacques et 
la vieille Annou qui étaient à l'autre bout du 
bateau, et nous voilà tous les quatre, s^ré^ les 
uns contre les autres sous le grand parapluie 
d* Annou, tandis que le bateau se rai^eait au lor^ 
des quais et que le débarquement commençait. 

En vérité, si M. Eyssette n'était pas venu nous 
tirer de là, je crois que nous n'en serions januiis 
sortis. Il arriva vers nous, à tâtons, en criant : 
« Qui vive ! qui vive ! • A ce « Qui vive ! a bien 
connu, nous répondîmes : « Amis ! > tous les 
quatre à la fois avec un bonheur, un soulagement 
inexprimable... M. Eyssette nous embrassa leste- 
ment, prit mon frère d'une main, moi de l'autre, 
dit aux femmes : « Suivez-moi !» et en route... 
Ah l c'était un homme. 

Nous avancions avec peine ; il faisait nuit, le 
pont glissait. A chaque pas, on se h'hurtait contre 
des caisses... Tout à coup, du bout du navire, 
une voix stridente, éplorée, arrive jusqu'à nous : 
« Robinson 1 Robinson ! » disait la voix. 

« Ah ! mon Dieu ! » m*écriai-je ; et j'essayai 
de dégager ma main de celle de mon père ; lui, 
croyant que j'avais glissé, me serra plus fort. 

La voix reprit, plus stridente encore, et plus 
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éplorée : « Robinson ! mon painre Robinton ! a 
Je fis un nouvel effort pour dégager ma main. 
« Mon perroquet, criai-je, mon perroquet ! • 

m II parle donc maintenant ? • dit Jacques. 

S'il parlait, je crois bien ; on l'entendait d'une 
lieue... Dans mon trouble, je l'avais oublié, là- 
bas, tout au bout du navire, près de l'ancre, et 
c'est de là qu'il m'appelait, en criant de toutes 
ses forces : • Robinson ! Robinson i mon pauvre 
Robinson ! • 

Malheureusement nous étions loin ; le capi- 
taine criait : « Dépéchons-nous. • 

« Nous viendrons le chercher demain, dit 
M. Eyssette ; sur les bateaux, rien ne s'égare. » 
Et là-dessus, malgré mes larmes, il m'entraîna. 
Pécatre! le lendemain on l'envoya chercher et 
on ne le trouva pas... Jugez de mon désespoir : 
plus de Vendredi ! plus de perroquet ! Robinson 
n'était plus possible. Le moyen, d'ailleurs, avec 
la meilleure volonté du monde, de se forger uof 
île déserte, à un quatrième étage, dans une iiwi«- 
son sale et humide, me Lanterne ? 

Oh ! rhorrible maison ! Je la verrai toute job 
vie : l'escalier était gluant ; la cour ressemblait à 
un puits i le oooeierge, un cordonnier, avait soa 
échope contre la pompe... C'était hideux. 

Le soir de notre arrivée, la vieille Annou, en 
s'installant dans sa cuisine, poussa un cri de dé- 
tresse : 

« Les babarottes ! les babarottes ! • 
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Nous accourûmes. Quel spectacle!... La cui- 
sine était pleine de ces vilaines bétes; il y en 
avait sur la crédcnce, au long des murs, dans les 
tiroirs, sur la cheminée, dans le buffet, partout. 
Sans le vouloir, on en écrasait. Pouah ! Annou en 
avait déjà tué beaucoup ; mais plus elle en tuait, 
plus il en venait. Elles arrivaient par le trou de 
l'évier, on boucha le trou de l'évier ; mais le len- 
demain soir elles revinrent par un autre endroit, 
on ne sait d'où. Il fallut avoir un chat exprès 
pour les tuer, et toutes les nuits c'était dans la 
cuisine une effroyable boucherie. 

Les babarottes me firent haïr Lyon dès le pre- 
mier soir. Le lendemain, ce fut bien pis. 11 fallait 
prendre des habitudes nouvelles ; les heures des 
repas étaient changées... Les pains n'avaient pas 
la même forme que chez nous. On les appelait 
des « couronnes. » En voilà un nom ! 

Chez les bouchers, quand la vieille Annou 
demandait une carhonaie, l'étalier lui riait au 
nez ; il ne savait pas ce que c'était une « car- 
bonade, » ce sauvage !... Ah ! je me suis bien 
ennuyé. 

Le dimanche, pour nous égayer un peu, nous 
allions nous promener en famille sur les quais du 
Rhône, avec des parapluies. Instinctivement nous 
nous dirigions toujours vers le midi, du côté de 
Perrache. « 11 me semble que cela nous rapproche 
du pays, » disait ma mère, qui languissait encore 
plus que moi... Ces promenades de famille étaient 
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lugubres. M. Eyssette grondait, Jacques pteuraK 
tout le temps, moi je me tenais toujours derrière ; 
je ne sais pas pourquoi, j'avais honte d'être dans 
la rue, sans doute parce que nous étioas pauvres. 

Au bout d'un mois, la vieille Annou tomba 
malade. Les brouillards la tuaient ; on dut la ren- 
voyer dans le Midi. Celte pauvre fille, qui aimait 
ma mère à la passion, ne pouvait pas se décider 
à nous quitter. Elle suppliait qu'on la gardât, 
promettant de ne pas mourir, il fallut l'embar- 
quer de force. Arrivée dans le Midi, elle s'y 
maria de désespoir. 

Annou partie, on ne prit pas de nouvelle 
bonne, ce qui me parut le comble de la misère... 
La femme du concierge montait faire le gros 
ouvrage ; ma mère, au feu des fourneaux, calci- 
nait ses belles mains blanches que j'aimais tant à 
embrasser ; quant aux provisions, c'est Jacques 
qui les faisait. On lui mettait un grand panier 
sous le bras, en lui disant : « Tu achèteras ça et 
ça ; » et il achetait ça et ça très bien, toujours 
en pleurant, par exemple. 

Pauvre Jacques ! il n'était pas heureux, lui non 
plus. M. Eyssette, de le voir éternellement la 
larme à l'oeil, avait fini par le prendre en grippe 
et l'abreuvait de taloches... On entendait tout le 
jour : « Jacques lu es un butor ! Jacques tu es un 
âne ! a Le fait est que, lorsque son père était là, le 
malheureux Jacques perdait tous ses moyens. Les 
efforts qu'il faisait pour retenir ses larmes le ren- 
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daient laid. M. Eyssette lui portait malheur. 
Écoutez la scène de la cruche : 

Un soir, au moment de se mettre à table, on 
s'aperçoit qu'il n'y a plus une goutte d'eau dans 
la maison. 

o Si vous voulez, j'irai en chercher, » dit ce 
bon enfant de Jacques. 

Et le voilà qui prend la cruche, une grosse 
cruche de grès. 

M. Eyssette hausse les épaules : 

« Si c'est Jacques qui y va, dit-il, la cruche 
est cassée, c'est sûr. 

— Tu entends, Jacques, — c'est M"' Eyssette 
qui parle avec sa voix tranquille, — tu entends, 
ne la casse pas, fais bien attention. » 

M. Eyssette reprend : 

a Oh ! tu as beau lui dire de ne pas la casser, 
il la cassera tout de même. » 
Ici, la voix éplorée de Jacques : 

• Mais enfin, pourquoi voulez-vous que je la 
casse? 

— Je ne veux pas que tu la casses, je te dis 
que tu la casseras, » répond M. Eyssette, et 
d'un ton qui n'admet pas de réplique. 

Jacques ne réplique pas ; il prend la cruche 
d'une main fiévreuse et sort brusquement avec 
l'air de dire : 

• Ah I je la casserai ? Eh bien, nous allons 
voir. » 

Cinq minutes, dix minutes se passent j Jacques 
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ne revient pas. M"* Eyssette commence à se tour- 
menter : 

« Pourvu qu'il ne lui soit rien arrivé ! 

— Parbleu ! que veux-tu qu'il lui soit arrivé? 
dit M. Eyssette d'un ton bourru. 11 a cassé la 
cruche et n'ose plus rentrer. • 

Mais tout en disant cela, — avec son air bourru, 
c'était le meilleur homme du monde, — il se 
lève et va ouvrir la porte pour voir un peu ce que 
Jacques était devenu. H n'a pas loin à aller; 
Jacques est debout sur le palier, devant la porte, 
les mains vides, silencieux, pétrifié. En voyant 
M. Eyssette, il pâlit, et d'une voix navrante et 
faible, oh ! si faible : « Je l'ai cassée, s dit-il... 
II l'avait cassée!.. 

Dans les archives de la maison Eyssette, nous 
appelons cela « la scène de la cruche. » 

11 y avait environ deux mois que nous étions à 
Lyon, lorsque nos parents songèrent à nos études. 
Mon père aurait bien voulu nous mettre au col- 
lège, mais c'était trop cher. « Si nous les en- 
voyions dans une manécanterie ? dit M*** Eyssette ; 
il paraît que les enfants y sont bien, s Cette idée 
sourit a mon père, et comme Saint-Nizier était 
l'église la plus proche, on nous envoya à la ma- 
nécanterie de Saint-Nizier. 

C'était très amusant, la manécanterie ! Au lieu 
de nous bourrer la tête de grec et de latin 
comme dans les autres institutions, on nous ap- 
prenait à servir la messe du grand et du petit 
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côté, à chanter les antiennes, à faire des génu- 
flexions, à encenser élégamment, ce qui est très 
difficile. Il y avait bien par-ci, par-là, quelques 
heures dans le jour consacrées aux déclinaisons et 
à VEpitome, mais ceci n'était qu'accessoire. Avant 
tout, nous étions là pour le service de l'église. Au 
moins une fois par semaine, l'abbé Micou nous 
disait entre deux prises et d'un air solennel : 
« Demain, messieurs, pas de classe du matin ! 
Nous sommes d'enterrement. » 

Nous étions d'enterrement. Quel bonheur ! 
Puis c'étaient des baptêmes, des mariages, une 
visite de Monseigneur, le viatique qu'on portait 
à un malade. Oh 1 le viatique ! comme on était 
fier quand on pouvait l'accompagner ! . . . Sous un 
petit dais de velours rouge, marchait le prêtre, 
portant l'hostie et les saintes huiles. Deux en- 
fants de chœur soutenaient le dais, deux autres 
l'escortaient avec de gros falots dorés. Un cin- 
quième marchait devant, en agitant une crécelle. 
D'ordinaire, c'étaient mes fonctions... Sur le 
passage du viatique, les hommes se découvraient, 
le» femmes se signaient. Quand on passait de- 
vant un poste, la sentinelle criait : « Aux armes I » 
les soldats accouraient et se mettaient en rang. 
— « Présentez armes ! genou terre 1 » disait l'of- 
ficier... Les fusils sonnaient, le tambour battait 
aux champs. J'agitais ma crécelle par trois fois, 
comme au Sanctus, , et nous passions. 

Chacun de nous avait dans une petite armoire 
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un fourniment complet d'ecclésiastique : une 
soutane noire avec une longue queue, une aube, 
un surplis, à grandes manches roides d'empois, 
des bas de soie noire, deux calottes, l'une en drap, 
l'autre en velours, des rabats bordés de petites 
perles blanches, tout ce qu'il fallait. 

Il paraît que ce costume m'allait très bien : 
« Il est à croquer là-dessous, » disait M"* Eysselte. 
Malheureusement j'étais très petit, et cela me 
désespérait. Figurez-vous que, même en me haus- 
sant, je ne montais guère plus haut que les bas 
blancs de M. Caduffe, notre suisse, et puis si 
frêle 1... Une fois, à la messe, en changeant les 
Évangiles de place, le gros livre était si lourd 
qu'il m'entraîna. Je tombai de tout mon long sur 
les marches de l'autel. Le pupitre fut brisé, le 
service interrompu. C'était un jour de Pentecôte. 
Quel scandale!... A part ces légers inconvénients 
de ma petite taille, j'étais très content de mon 
sort, et souvent le soir, en nous couchant, Jacques 
Qt moi, nous nous disions : « En somme, c'est 
très amusant la manécanterie. » Par malheur, 
nous n'y restâmes pas longtemps. Un ami de la 
famille, recteur d'université dans le Midi, écrivit 
un jour à mon père que s'il voulait une bourse 
d'externe au collège de Lyon pour un de ses fils, 
on pourrait lui en avoir une. 

« Ce sera pour Daniel, dit M. Eyssette. 

— Et Jacques ? dit ma mère. 

— Oh ! Jacques ! je le garde avec moi ; il me 
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sera très utile. D'ailleurs, je m'aperçois qu'il a 
du goût pour le commerce. Nous en ferons un 
négociant. » 

De bonne foi, ja ne sais comment M. Eyssette 
avait pu s'apercevoir que Jacques avait du goût 
pour le commerce. En ce temps là, le pauvre 
garçon n'avait du goût que pour les larmes, et si 
on l'avait consulté. . . Mais on ne le consulta pas, 
ni moi non plus. 

Ce qui me frappa d'abord, à mon arrivée au 
collège, c'est que j'étais le seul avec une blouse. 
A Lyon, les fils de riches ne portent pas de blouses ; 
il n'y a que les enfaQts de la rue, les gones 
comme on dit. Moi, j'en avais une, une petite 
blouse à carreaux qui datait de la fabrique ; j'a- 
vais une blouse, j'avais l'air d'un gone... Quand 
j'entrai dans la classe, les élèves ricanèrent. On 
disait : a Tiens ! il a une blouse ! » Le professeur 
fit la grimace et tout de suite me prit en aversion. 
Depuis lors, quand il me parla, ce fut toujours 
du bout des lèvres, d'un air méprisant. Jamais il 
ne m'appela par mon nom ; il disait toujours : 
tt Eh ! vous lâ-bas, le petit Chose ! » Je lui avais 
dit pourtant plus de vingt fois que je m'appelais 
Daniel Ey-sset-te... A la fin, mes camarades me 
surnommèrent « le petit Chose, » et le surnom 
me resta... 

Ce n'était pas seulement ma blouse qui me 
distinguait des autres enfants. Les autres avaient 
de beaux cartables en cuir jaune, des encriers de 
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buis qui sentaient bon, des cahiers cartonnés, des 
livres neufs avec beaucoup de notes dans le bas ; 
moi, mes livres étaient de vieux bouquins achetés 
sur les quais, moisis, fanés, sentant le rance ; les 
couvertures étaient toujours en lambeaux, quel- 
quefois il manquait des pages. Jacques faisait 
bien de son mieux pour me les relier avec du 
gros carton et de la colle forte ; mais il mettait 
toujours trop de colle, et cela puait. II m'avait 
fait aussi un cartable avec une infinité de poches, 
très commode, mais toujours trop de colle. Le 
besoin de coller et de cartonner était devenu chez 
Jacques une manie comme le besoin de pleurer. 
II avait constamment devant le feu un tas de 
petits pots de colle, et, dès qu'il pouvait s'échap- 
per du magasin un moment, il collait, reliait, car- 
tonnait. Le reste du temps, il portait des paquets 
en ville, écnvait sous la dictée, allait aux provi- 
sions, — le commerce enfin. 

Quant à moi, j'avais compris que lorsqu'on est 
boursier, qu'on porte une blouse, qu'on s'appelle 
• le petit Chose, » il faut travailler deux fois plus 
que les autres pour être leur égal , et ma foi ! 
le petit Chose se mit à travailler de tout son 
courage. 

Brave petit Chose! Je le vois, en hiver, dans 
sa chambre sans feu, assis à sa table de travail, 
les jambes enveloppées d'une couverture. Au 
dehors, le givre fouettait les vitres. Dans le ma- 
gasin, on entendait M. Eyssette qui dictait : 
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« J'ai reçu votre honorée du 8 courant. » 
Et la voix pleurarde de Jacques qui reprenait : 
« J'ai reçu votre honorée du 8 courant. » 
De temps en temps, la porte de la chambre 
s'ouvrait doucement : c'était M"" Eyssette qui 
entrait. Elle s'approchait du petit Chose sur la 
pointe des pieds. Chut!... 

« Tu travailles? lui disait-elle tout bas. 

— Oui, mère. 

— Tu n'as pas froid? 

— Oh! non! » 

Le petit Chose mentait, il avait bien froid, au 
contraire. 

Alors M"* Eyssette s'asseyait auprès de lui, avec 
son tricot, et restait là de longues heures, comp- 
tant 8C8 mailles à voix basse, avec un gros soupir 
de temps en temps. 

Pauvre M"" Eyssette ! Elle y pensait toujours à 
ce cher pays qu'elle n'espérait plus revoir... 
Hélas ! pour son malheur, pour notre malheur à 
tous, elle allait le revoir bientôt... 



w 



dby Google 




m 



IL EST mort! priez POUR LUI! 



^'^TAIT un lundi du mois de juillet. 
Ce jour-là, en sortant du collège, 
je m'étais laissé entraîner à faire une 
partie de barres, et lorsque je me 
décidai à rentrer a la maison, il était beaucoup 
plus tard que je n'aurais voulu. De la place des 
Terreaux à la rue Lanterne, j? courus sans m'ar- 
rêter, mes livres à la ceinture, ma casquette 
entre les dents. Toutefois, comme j'avais une 
peur effroyable de mon père, je repris haleine une 
minute dans l'escalier, juste le temps d'inventer 
une histoire pour expliquer mon retard. Sur quoi, 
je sonnai bravement. 

Ce fut M. Eyssette lui-même qui vint m'ouvrir. 
« Comme tu viens tard! » me dit-il. Je com- 
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mençais à débiter mon mensonge en tremblant; 
mais le cher homme ne me laissa pas achever, et, 
m'attirant sur sa poitrine, il m'embrassa longue- 
ment et silencieusement. 

Moi qui m'attendais pour le moins à une verte 
semonce, cet accueil me surprit. Ma première 
idée fut que nous avions le curé de Saint-Nizier à 
dîner j je savais par expérience qu'on ne nous 
grondait jamais ces jours-là. Mais en entrant dans 
la salle à manger, je vis tout de suite que je 
m'étais trompé. II n'y avait que deux couverts siir 
la table, celui de mon père et le mien. 

« Et ma mère? et Jacques? » demandai -je, 
étonné. 

M. Eyssette me répondit d'une voix douce qui 
ne lui était pas habituelle : 

« Ta mère et Jacques sont partis, Daniel ; ton 
frère l'abbé est bien malade. » 

Puis, voyant que j'étais devenu tout pâle, il 
ajouta presque gaiement pour me rassurer : 

« Quand je dis bien malade, c'est une façon 
de parler : on nous écrit que l'abbé était au lit ; 
tu connais ta mère, elle a voulu partir, et je lui 
ai donné Jacques pour l'accompagner... En somme, 
ce ne sera rien ! . . . Et maintenant, mets-toi là et 
mangeons; je meurs de faim. » 

Je m'attablai sans rien dire, mais j'avais le 
cœur serré et toutes les peines du monde à rete- 
nir mes larmes, en pensant que mon grand frère 
'abbé était bien malade. Nous dînâmes tristement 
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Il Faisait nuit, l'air était lourd... On entendait 
les gens d'en bas rire et causer devant leurs 
portes, et les tambours du fort Loyasse battre 
dans le lointain... J'étais là depuis quelques ins- 
tants, pensant à des choses tristes et r^ardant 
vaguement dans la nuit, quand un violent coup 
de sonnette m'arracha de ma croisée brusque- 
ment. Je regardai mon père avec effroi, et je crus 
voir passer sur son visage le Frisson d'angoisse et 
de terreur qui venait de m'envahir. Ce coup de 
sonnette lui avait fait peur, à lui aussi. 

« On sonne! me dit-il presque à voix basse. 

— Restez, père, j'y vais. » Et je m'élançai vers 
la porte. 

Un homme était debout sur le seuil. Je l'entre- 
vis dans l'ombre, me tendant quelque chose que 
j'hésitais à prendre. 

« C'est une dépêche, dit-il. 

— Une dépêche, grand Dieu ! pourquoi faire? • 
Je la pris en f.issonnant, et déjà je repoussais 

la porte; mais l'homme la retint avec son pied et 
me dit froidement : 

« II faut signer, a 

Il fallait signer! Je ne savais pas : c'était la pre- 
mière dépêche que je recevais. 

« Qui e>t là, Daniel? > me cria M. Eyssette; 
sa voix tremblait. 

Je répondis : 

« Rien! c'est un pauvre... > Et faisant signe à 
l'homme de m'attendre, je courus à ma chambre, 
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je trempai ma plume dans l'encre à tâtons, puis 
je revins. 

L'homme dit : 

« Signez là. » 

Le petit Chose signa d'une main tremblante, à 
la lueur des lampes de l'escalier; ensuite il ferma 
la porte et rentra, tenant la dépêche cachée sous 
sa blouse. 

Ohl oui, je te tenais cachée sous ma blouse, 
dépêche de malheur 1 Je ne voulais pas que 
M. Eyssette te vît ; car d'avance je savais que tu 
venais nous annoncer quelque chose de terrible, 
et lorsque je t'ouvris, lu ne m'appris rien de nou- 
veau, entends-tu, dépêche ! Tu ne m'appris rien 
que mon cœur n'eût déjà deviné. 

« C'était un pauvre? » me dit mon père en me 
regardant* 

Je répondis, sans rougir : « C'était un pauvre ; • 
et pour détourner ses soupçons, je repris ma 
place à la croisée. 

J'y restai encore quelque temps, ne bougeant 
pas, ne parlant pas, serrant contre ma poitrine ce 
papier qui me brûlait. 

Par moments, j'essayais de me raisonner, de 
me donner du courage, je me disais : « Qu'en 
sais-tu? c'est peut-être une bonne nouvelle. Peut- 
être on écrit qu'il est guéri... » Mais, au fond, je 
sentais bien que ce n'était pas vrai, que je me 
mentais à moi-même, que la dépêche ne dirait 
pas qu'il était guéri. 
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Enfin, je me décidai à passer dans ma chambre 
pour savoir une bonne fois à quoi m'en tenir. Je 
sortis de la salle à manger, lentement, sans avoir 
l'air; mais quand je fus dans ma chambre, avec 
quelle rapidité fiévreuse j'allumai ma lampe I Et 
comme mes mains tremblaient en ouvrant cette 
dépêche de mort ! Et de quelles larmes brûlantes 
je l'arrosai, lorsque je l'eus ouverte!... Je la relus 
vingt fois, espérant toujours m' être trompé; mais, 
pauvre de moi I j'eus beau la lire et la relire, et 
la tourner dans tous les sens, je ne pus lui faire 
dire autre chose que ce qu'elle avait dit d'abord, 
ce que je savais bien qu'elle dirait : 

« Il est mort l Priez pour Ini I » 

Combien de temps je restai là, debout, pleu- 
rant devant cette dépêche ouverte, je l'ignore. Je 
me souviens seulement que les yeux me cuisaient 
beaucoup, et qu'avant de sortir de ma chambre 
je baignai mon visage longuement. Puis, je ren- 
trai dans la salle à manger, tenant dans ma petite 
main crispée la dépêche trois fois maudite. 

Et maintenant, qu'allais-je faire? Comment m'y 
prendre pour annoncer l'horrible nouvelle à mon 
père, et quel ridicule enfantillage m'avait poussé 
à la garder pour moi seul? Un peu plus tôt, un 
peu plus tard, est-ce qu'il ne l'aurait pas su? 
Quelle folie! Au moins, si j'étais allé droit à lui 
lorsque la dépêche était arrivée, nous l'aurions 
ouverte ensemble; à présent, tout serait dit. 
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Or, tandis que je me parlais à moi-même, je 
m'approchai de la table et je vins m'asseoir à 
côté de M. Eyssette, juste à côté de lui. Le pauvre 
homme avait fermé ses livres, et, de la barbe de 
sa plume, s'amusait à chatouiller le museau blanc 
de Finet. Cela me serrait le cœur qu'il s'amusât 
ainsi. Je voyais sa bonne figure, que la lampe 
éclairait à demi, s'animer et rire par moments, 
et j'avais envie de lui dire : « Oh ! non, ne riez 
pas; ne riez pas, je vous en prie, » 

Alors, comme je le regardais ainsi tristement, 
avec ma dépêche à la main, M. Eyssette leva la 
tête. Nos regards se rencontrèrent, et je ne sais 
pas ce qu'il vit dans le mien, mais je sais que sa 
figure se décomposa tout à coup, qu'un grand cri 
jaillit de sa poitrine, qu'il me dit d'une voix à 
fendre l'âme : « Il est mort, n'est-ce pas? » que 
la dépêche glissa de mes doigts, que je tombai 
dans ses bras en sanglotant, et que nous pleu- 
râmes longuement, éperdus, dans les bras l'un de 
l'autre, tandis qu'à nos pieds Finet jouait avec la 
dépêche, l'horrible dépêche de mort, cause de 
toutes nos larmes. 

Écoutez, je ne mens pas : voilà longtemps que 
ces choses se sont passées, voilà longtemps qu'il 
dort dans la terre, mon cher abbé que j'aimais 
tant; eh bien, encore aujourd'hui, quand je reçois 
une dépêche, je ne peux pas l'ouvrir sans un fris- 
son de terreur. Il me semble toujours que je vais 
lire qu'i7 est mort, et qu'il faut prier pour lui I 
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[n trouve dans les vieux missels de 
naïves enluminures, où la Dame des 
sept douleurs est représentée ayant 
sur chacune de ses joues une grande 
1 ide profonde, cicatrice divine que l'artiste a mise 
là pour nous dire : « Regardez comme elle a 
pleuré!... » Cette ride — la ride des larmes — 
je jure que je l'ai vue sur le visage amaigri de 
M"* Eysîette, lorsqu'elle revint a Lyon, après 
avoir enterré son fils. 

Pauvre mère, depuis ce jour elle ne voulut plus 
sourire. Ses robes furent toujours noires, son 
visage toujours désolé. Dans ses vêtements comme 
dans son cceur, elle prit le grand deuil, et ne le 
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quitta jamais... Du reste, rien de changé dans la 
maison Eyssette; ce fut un peu plus lugubre, 
voilà tout. Le curé de Saint-Nizier dit quelques 
messes pour le repos de l'âme de l'abbé. On 
tailla deux vêtements noirs pour les enfants dans 
une vieille roulière de leur père, et la vie, la triste 
vie recommença. 

Il y avait déjà quelque temps que notre cher 
abbé était mort, lorsqu'un soir, à l'heure de nous 
coucher, je fus très étonné de voir Jacques fer- 
mer notre chambre à double tour, boucher soi- 
gneusement les rainures de la porte, et, cela fait, 
venir vers moi, d'un grand air de solennité et de 
mystère. 

Il faut vous dire que, depuis son retour du Midi, 
un singulier changement s'était opéré dans les 
habitudes de l'ami Jacques. D'abord, ce que peu 
de personnes voudront croire, Jacques ne pleurait 
plus, ou presque plus; puis son fol amour du car- 
tonnage lui avait à peu près passé. Les petits pots 
de colle allaient encore au feu de temps en temps, 
mais ce n'était p'us avec le même entrain ; main- 
tenant, si vous aviez besoin d'un cartable, il fallait 
vous mettre à genoux pour l'obtenir... Des 
choses incroyables! un carton à chapeaux que 
M"* Eyssette avait commandé était sur le chantier 
depuis huit jours... A la maison, on ne s'aperce- 
vait de rien ; mais moi, je voyais bien que Jacques 
avait quelque chose. Plusieurs fois, je l'avais sur^ 
pris dans le magasin, parlant seul et faisant des 
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gestes. La nuit, il ne dormait pas ; je l'entendais 
marmotter entre ses dents, puis subitement sauter 
à bas du lit et marcher à grands pas dans la 
chambre..., tout cela n'était pas naturel et me 
faisait peur quand j'y songeais. Il me semblait 
que Jacques allait devenir fou. 

Ce soir-là, quand je le vis fermer à double 
tour la porte de notre chambre, cette idée de 
folie me revint dans la tête et j'eus un mouve- 
ment d'effroi ; mon pauvre Jacques ! lui, ne s'en 
aperçut pas, et prenant gravement une de mes 
mains dans les siennes : 

a Daniel, me dit-il, je vais te confier quelque 
chose, mais il faut me jurer que tu n'en parleras 
jamais. » 

Je compris tout de suite que Jacques n'était 
pas fou. Je répondis sans hésiter : 

• Je te le jure, Jacques. 

*— Eh bien ! tu ne sais pas?... chut !... Je fais 
un poème, un grand poème. 

— Un poème, Jacques I tu fais un poème, 
toi ! > 

Pour toute réponse, Jacques tira de dessous sa 
veste un énorme cahier rouge qu'il avait cartonné 
lui-même, et en tête duquel il avait écrit de sa 
plus belle main : 

RELIGION / RELIGION t 

Poème en douze chants. 
Par Eyssette (Jacques). 
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C'était si grand que j'en eus comme un ver- 
tige. 

Comprenez-vous cela ?... Jacques, mon frère 
Jacques, un enfant de treize ans, le Jacques des 
sanglots et des petits pots de colle, faisait : 
Religion ! Religion l poème en douze chants. 

Et personne ne s'en doutait ! et on continuait k 
l'envoyer chez les marchandes d'herbes avec un 
panier sous le bras 1 et son père lui criait plus 
que jamais : « Jacques, tu es un âne !... • 

Ah ! pauvre cher Eyssette (Jacques) ! comme je 
vous aurais sauté au cou de bon cœur, si j'avais 
osé. Mais je n'osai pas... Songez donc ! Religion ! 
Religion I poème en douze chants !... Pourtant la 
vérité m'oblige à dire que ce poème en douze 
chants était loin d'être terminé. Je crois même 
qu'il n'y avait encore de fait que les quatre pre- 
miers vers du premier chant ; mais vous savez, 
en ces sortes d'ouvrages la mise en train est toU" 
jours ce qu'il y a de plus difficile, et comme 
disait Eyssette (Jacques) avec beaucoup de rai- 
son : a Maintenant que j'ai mes quatre premiers 
vers, le reste n'est rien ; ce n'est plus qu'une 
affaire de temps, (i) » 

(i) Les voici, cet quatre veri. Les voici tels qne je les 
al vus ce soir-lij moules en belle ronde, à la première 
page du cahier rouge : 

Religion l Religion l 
Mot sublime ! mystère I 



dby Google 



40 LE PETIT CHOSE. 

Ce reste qui n'était rien qu'une affaire de temps, 
jamais Eyssette (Jacques) n'en put venir & bout... 
Que voulez-vous ? Les poèmes ont leurs destinées ; 
il paratt que la desiinée de Religion I Religion l 
poème en douze cliants, était de ne pas être en 
douze chants du tout. Le poète eut beau faire, il 
n'alla jamais plus loin que les quatre premiers 
vers. C'était fatal. A la fin, le malheureux garçon, 
impatienté, envoya son poème au diable et con- 
gédia la Muse ( on disait encore la Muse dans ce 
temps-I&). Le jour même ses sanglots le reprirent 
et les petits pots de colle reparurent devant le 
feu... Et le cahier rouge 7... Oh ! le cahier rouge, 
il avait sa destinée aussi, celui-là. 

Jacques me dit : « Je le le donne, mets-y ce 
que tu voudras. » Savcz-vous ce que j'y mis, 
moi?... Mes poésies, parbleu! les poésies du 
petit Chose. Jacquts m'avait donné son mal. 

Ft maintenant, si le Icc.eur le veut bien, pen- 
dant que le petit Chose est en train de cueiUir 
d. s rimes, nous allons d'une enjambée franchir 
quatre ou cinq années de sa vie. J'ai hâte 
d'arriver k un Cv-rtain printemps de i8..., 
doni ta maison Eysselte n'a pas encore aujour- 
d'hui perdu le souvenir j on a comme cela des 
dates dans les familles. 

Voix toacbante et toUulrt I 
Compattion ! compution ! 

Ne rit t pu i cela lui avait coûttf bt ancoup de mal. 
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Du reste, ce fragment de ma vie que Je passe 
sous silence, le lecteur ne perdra rien à ne pas le 
connaître. C'ebt toujours la même chanson, des 
larmes et de la misère ! les afTaires qui ne vont 
pas, des loyers en retard, des créanciers qui font 
des scènes, les diamants de la mère vendus, l'ar* 
genterie au mont-de-piété, les draps de lit qui 
ont des trous, les pantalons qui ont des pièces, 
des privations de toutes sortes, des humiliations 
de tous les jours, l'étemel « comment ferons* 
nous demain 7 > le coup de sonnette insolent des 
huissiers, le concierge qui sourit quand on passe, 
et puis les emprunts, et puis les protêts, et puis... 
et puis... 

Nous voilà donc en i8... 

Cette année-là, le petit Chose achevait sa phi» 
losophie. 

C'était, si j'ai bonne mémoire, un jeune garçon 
très prétentieux, se prenant tout à fait au sérieux 
comme philosophe et aussi comme poète ; du 
reste, pas plus haut qu'une botte et sans un poil 
de barbe au menton. 

Or, un matin que ce grand philosophe de petit 
Chose se disposait à aller en classe, M. Eyssette 
père l'appela dans le magasin, et sitôt qu'il le vit 
entrer, lui fit de sa voix brutale : 

« Daniel, jette tes livres, tu ne vas plus au 
collège. » 

Ayant dit cela, M. Eyssette père se mit à mar- 
cher à grands pas dans le magasin sans parler. II 
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paraissait très ému, et le petit Chose aussi, je 
vous assure... Après un long moment de silence, 
M. Eyssette père reprit la parole : 

« Mon garçon, dit-il, j'ai une mauvaise nou- 
velle à t'apprendre, oh ! bien mauvaise... nous 
allons être obligés de nous séparer tous, voici 
pourquoi. » 

Ici un grand sanglot, un sanglot déchirant re- 
tentit derrière la porte du magasin entrebâillée. 

a Jacques, tu es un âne! a cria M. Eyssette 
sans se retourner, puis il continua : 

« Quand nous sommes venus à Lyon, il y a 
huit ans, ruinés par les révolutionnaires, j'espé- 
rais, à force de travail, arriver à reconstruire 
notre fortune ; mais le démon s'en mêle î Je n'ai 
réussi qu'à nous enfoncer jusqu'au cou dans les 
dettes et dans la misère... A présent, c'est fini, 
nous sommes embourbés... Pour sortir de là, 
nous n'avons qu'un parti à prendre, maintenant 
que vous voilà grandis : vendre le peu qui nous 
reste et chercher notre vie chacun de notre côté.» 

Un nouveau sanglot de l'invisible Jacques vint 
interrompre M. Eyssette; mais il était tellement 
ému lui-même qu'il ne se fâcha pas. Il fit seule- 
ment signe à Daniel de fermer la porte, et, la 
porte fermée, il reprit ; 

« Voici donc ce que j'ai décidé : jusqu'à nouvel 
ordre, ta mère va s'en aller vivre dans le Midi, 
chez son frère, l'oncle Baptiste. Jacques restera à 
Lyon; il a trouvé un petit emploi au mont-de- 
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Montélimart ! Naturellement on se rappela le 
parapluie d'Annou, le perroquet de Robinson et 
quelques autres épisodes du débarquement... Ces 
souvenirs égayèrent un peu ce triste départ, et 
amenèrent l'ombre d'un sourire sur les lèvres de 
M"* Eytsette. 

Tout à coup la cloche sonna. Il fallait partir. 

Le petit Chose, s'arrachaiit aux étreintes de 
ses amis, franchit bravement la passerelle.., 

« Sois sérieux, lui cria son père. 

— Ne sois pas malade, » dit M"* Eyssetle. 

Jacques voulait parler, mais il ne put pas ; il 
pleurait trop. 

Le petit Chose ne pleurait pas, lui. Comme j'ai 
eu l'honneur de vous le dire, c'était un grand 
philosophe, et positivement les philosophes ne 
doivent pas s'attendrir... 

Et pourtant, Dieu sait s'il les aimait, ces chères 
créatures qu'il laissait derrière lui, dans le brouil- 
lard. Dieu sait s'il aurait donné volontiers pour 
elles tout son sang et toute sa chair... Mais que 
voulez-vous ? La joie de quitter Lyon, le mouve- 
ment du bateau, l'ivresse du voyage, l'orgueil de 
se sentir homme, — homme libre, homme fait, 
voyageant seul et gagnant sa vie, — tout cela 
grisait le petit Chose et l'empêchait de songer, 
comme il aurait dû, aux trois êtres chéris qui 
sanglotaient là-bas, debout sur les quais du 
Rhône... 

Ah ! ce n'étaient pas des philosophes, ces trois- 
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là. D'un œil anxieux et plein de tendresse, ils 
suivaient la marche asthmatique du navire, et 
son panache de fumée n'était pas plus gros 
qu'une hirondelle à l'horizon , qu'ils criaient 
encore : « Adieu ! adieu I b en faisant des signes. 

Pendant ce temps, monsieur le philosophe se 
promenait de long en large sur le pont, les mains 
dans les' poches, la tête au vent. II sifflotait, cra- 
chait très loin, regardait les dames sous le nez, 
inspectait la manœuvre, marchait des épaules 
comme un gros homme, se trouvait charmant. 
Avant qu'on fût seulement à Vienne, il avait appris 
au maître-coq Montélimart et à ses deux marmi- 
tons qu'il était dans l'Université et qu'il y gagnait 
fort bien sa vie. . . Ces messieurs lui en firent com- 
pliment. Cela le rendit très fier. 

Une fois, en se promenant d'un bout à l'autre 
du navire, notre philosophe heurta du pied, à 
l'avant, près de la grosse cloche, un paquet de 
cordes sur lequel, à six ans de là, Robinson 
Crusoé était venu s'asseoir pendant de longues 
heures, son pei-roquet entre les jambes. Ce 
paquet de cordes le fît beaucoup rire et un peu 
rougir. 

o Que je devais être ridicule, pensait-il, de 
traîner partout avec moi cette grande cage peinte 
en bleu et ce perroquet fantastique. . . » 

Pauvre philosophe ! il ne se doutait pas que 
pendant toute sa vie il était condamné à traîner 
ainsi ridiculement cette cage peinte en bleu, cou- 
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leur d'OiH'ori, et ce perroquet Aiert, « tm ie m 
(fespérance. 

Héla» I à rhflire ck. j'écris ces fi^DCS le md 
heureux garçoo la parte encore, sa erande c^e 
peinte en bleu. Seulement de ioor en jour Vaaar 
des barreaux s'éca^Iie et le perroquet vert est ais 
trois quarts déplumé, pécaire ! 

Le premier s^in du petit Chose, en arrivant 
dans sa ville natale, fut de se rendre à l'Académie, 
ou logeait M. le recteur. 

Ce recteur, ami d'Ej-ssette père, était un grand 
beau vieux, alerte et sec, n'ayant rien qin sentit 
le pédant, ni quoi que ce fut de semblable. K 
accueillit EysseUe fils ax-ec une grande bienveiU 
lance. Toutefois, quand on Tintroduisit dans son 
cabinet, le brave homme ne put retenir un geste 
de surprise. 

« Ah i mon Dieu I dit-tl, comme il est petit ! » 

Le fait est que le petit Chose était ridiculement 
petit ; et puis l'air si jeune, si mauviette. 

L'exclamation du recteur lui porta un coup 
terrible : « Ils ne vont pas vouloir de nK>i, » 
pensa-t-il. Et tout son corps se mit à trembler. 

Heureusement, comme s'il eût deviné ce qui se 
passait dans cette pauvTe petite cervelle, le rec* 
teur reprit : « Approche ici, mon garçon... ^(Ous 
allons donc faire de toi un maître d'étude... A 
ton âge, avec cette taille et cette figure-U, le 
métier te sera plus dur qu'à un autre... Mais enfin « 
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« Voici mon affaire, » se dit-il. Et après quel- 
ques minutes d'héiitation, — c'est la première 
fois que le petit Chose entre dans un restaurant, 
— il pousse résolument la porte. 

Le cabaret est désert pour le moment. Des 
murs peints à la chaux..., quelques tables de 
chêne... Dans un coin de longues cannes de com- 
pagnons, à bouts de cuivre, ornées de rubans 
multicolores... Au comptoir, un gros homme qui 
ronfle, le nez dans un journal. 

« Holà ! quelqu'un ! » dit le petit Chose, en 
frappant de son poing fermé sur les tables, 
comme un vieux coureur de tavernes. 

Le gros homme du comptoir ne se réveille pas 
pour si peu ; mais, du fond de l'arrière-boutique, 
la cabaretière accourt... En voyant le nouveau 
client que l'ange Hasard lui amène, elle pousse 
un grand cri : 

a Miséricorde ! monsieur Daniel î 

— Annou ! ma vieille Annou ! • répond le petit 
Chose. Et les voilà dans les bras l'un de l'autre... 

Eh ! mon Dieu, oui, c'est Annou, la vieille 
Annou, anciennement bonne des Eyssette, main- 
tenant cabaretière, mère des compagnons, ma- 
riée à Jean Peyrol, ce gros qui ronfle là-bas dans 
le comptoir... Et comme elle est heureuse, si 
vous saviez, cette brave Annou, comme elle est 
heureuse de revoir M. Daniel ! comme elle l'em- 
brasse ! comme elle l'étreint ! comme elle 
rétouffe!... 
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Au milieu de ces effusions, rhomme du coipp- 
toir se réveille. 

Il s'étonne d'abord un peu du chaleureux 
accueil que sa femme est en train de faire à ce 
jeune inconnu ; mais quand on lui apprend que ce 
jeune inconnu est M. Daniel Eyssette en personne, 
Jean Peyrol devient rouge de plaisir et s'empresse 
autour de son illustre visiteur. 

« Avez-vous déjeuné, monsieur Daniel 7 

— Ma foi! non, mon bon Peyrol...; c'est pré- 
cisément ce qui m'a fait entrer ici. • 

Justice divine !... M. Daniel n'a pas déjeuné!... 
La vieille Annou court à sa cuisine } Jean Peyrol 
se précipite k la cave, — une 6ère cave, au dire 
des compagnons. 

En un tour de main, le couvert est mis, la 
table est parée. Le petit Chose n'a qu'à s'asseoir 
et à fonctionner... A sa gauche, Annou lui taille 
des mouillettes pour ses oeufs, des œufs du 
matin, blancs, crémeux, duvetés... A sa droite, 
Jean Peyrol lui verse un vieux Château-Neuf-des- 
Papes, qui semble une poignée de rubis jetée au 
fond de son verre... Le petit Chose est très heu- 
reux. Il boit comme un Templier, mange comme 
un Hospitalier, et trouve encore moyen de racon- 
ter, entre deux coups de dent, qu'il vient d'entrer 
dans l'Université, ce qui le met à même de ga- 
gner honorablement sa vie. Il faut voir de quel 
air il dit cela : gagner honorahUment sa vie I — 
La vieille Annou s'en pâme d'admiration. 
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L'enthousiasme de Jean Peyrol est moins vif» II 
trouve tout simple que M. Daniel gagne sa vie, 
puisqu'il est en état de la gagner. A l'âge de 
M. Daniel, lui, Jean Peyrol, courait le monde 
depuis déjà quatre ou cinq ans et ne coûtait plus 
un liard à la maison, au contraire... 

Bien entendu, le digne cabaretier garde ces 
réflexions pour lui seul. Oser comparer Jean 
Peyrol à Daniel Eyssette !... Annou ne le souSH- 
rait pas. 

En attendant, le petit Chose va son train. Il 
parlej il boit, il mange, il s'anime ; ses yeux bril- 
lent, sa joue s'allume... Holà i maître Peyrol, 
qu'on aille chercher des verres 1 le petit Chose 
va trinquer... Jean Peyrol apporte les verres, et 
on trinque... d'abord à M"* Eyssette, ensuite à 
M. Eyssette, puis à Jacques, à Daniel, à la vieille 
Annou, au mari d' Annou, à l'Université..., à quoi 
encore?... 

Deux heures se passent ainsi en libations et en 
bavardages. On cause du passé couleur de deuil, 
de l'avenir couleur de rose. On se rappelle la 
fabrique, Lyon, la rue Lanterne, ce pauvre abbé 
qu'on aimait tant..é 

Tout à coup le petit Chose se lève pour partir... 

« Déjà ! » dit tristement la vieille Annou. 

Le petit Chose s'excuse ; il a quelqu'un de la 
ville à voir avant de s'en aller, une visite très im- 
portante... Quel dommage 1 on était si bien !... 
On avait tant de choses à se raconter encore L.» 
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Enfin, puisqu'il le faut, puisque M. Daniel a quel- 
qu'un de la ville à voir, ses amis du Tour de 
France ne veulent pas le retenir plus longtemps... 
a Bon voyage, monsieur Daniel ! Dieu vous con- 
duise, notre cher mattre ! • Et jusqu'au milieu de 
la rue, Jean Peyrol et sa femme l'accompagnent 
de leurs bénédictions. 

Or, savez-vous que! est ce quelqu'un de la ville 
que le petit Chose veut voir avant de partir?... 

C'est la fabrique, cette fabrique qu'il aimait 
tant et qu'il a tant pleurée I... c'est le jardin, 
les ateliers, les grands platanes, tous les amis de 
son enfance, toutes ses joies du premier jour... 
Que voulez-vous? Le cœur de l'homme a de 
ces faiblesses ; il aime ce qu'il peut, même du 
bois, même des pierres, même une fabrique... 
D'ailleurs l'histoire est là pour vous dire que le 
vieux Robinson, de retour en Angleterre, reprit la 
mer, et fît je ne sais combien de mille lieues pour 
revoir son île déserte. 

Il n'est donc pas étonnant que, pour revoir la 
sienne, le petit Chose fasse quelques pas. 

Déjà les grands platanes, dont la tête empa- 
nachée regarde par-dessus les maisons, ont re- 
connu leur ancien ami qui vient vers eux à toutes 
jambes. De loin ils lui font signe et se penchent 
les uns vers les autres, comme pour se dire : 
Voilà Daniel Eyssette 1 Daniel Eyssette est de 
retour! 

Et lui se dépêche, se dépêche ; mais, arrivé 
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devant la fabrique, il s'arrête stupéfait... 

De grandes murailles grises sans un bout de 
laurier-rose ou de grenadier qui dépasse... Plus 
de fenêtres, des lucarnes ; plus d'ateliers, une 
chapelle. Au-dessus de la porte, une grosse croix 
degrés rouge avec un peu de latin autour !... 

O douleur ! la fabrique n'est plus la fabrique ; 
c'est un couvent de Carmélites, où les hommes 
n'entrent jamais. 
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|arlande est une petite ville des 
Cévennes, bâtie au fond d'une 
étroile vallée que la montagne 
enserre de partout comme un grand 
mur. Quand le soleil y donne, c'est une fournaise ; 
quand la tramontane souffle, une glacière... 

Le soir de mon arrivée, la tramontane faisait 
rage depuis le matin ; et quoiqu'on fût au prin- 
temps, le petit Chose, perché sur le haut de la 
diligence, sentit, en entrant dans la ville, le froid 
le saisir jusqu'au cœur. 

Les rues étaient noires et désertes... Sur la 
place d'armes, quelques personnes attendaient 
la voiture, en se promenant de long en large 
devant le bureau mal éclairé. 

A peine descendu de mon impériale, je me 
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fis conduire au collège, sans perdre une minute. 
J'avais hâte d'entrer en fonctions. 

Le collège n'était pas loin de la place ; après 
m'avoir fait traverser deux ou trois larges mes 
silencieuses, l'homme qui portait ma malle s'arrêta 
devant une grande maison, où tout semblait mort 
depuis des années. 

« Cest ici, « dit-il, en soulevant l'énorme 
marteau de la porte... 

Le marteau retomba lourdement, lourdement... 
La porte s'ouvrit d'elle-même... Nous entrâmes. 

J'attendis un moment sous le porche, dans 
l'ombre. L'homme posa ma malle par terre, je 
le payai, et il s'en alla bien vite... Derrière lui, 
l'énorme porte se referma lourdement, lourde- 
ment... Bientôt après, un portier somnolent, 
tenant à la main une grosse lanterne, s'approcha 
de moi. 

m Vous êtes sans doute un nouveau ?» me dit-il 
d'un air endormi. 

Il me prenait pour un élève... Je répondis en 
me redressant : 

« Je ne suis pas un élève du tout, je viens ici 
comme maître d'étude ; conduisez-moi chez le 
principal... » 

Le portier parut surpris ; il souleva un peu sa 
casquette et m'engagea à entrer une minute dans 
sa loge. Pour le quart d'heure, M. le principal 
était à l'église avec les enfants. On me mènerait 
chez lui dès que la prière du soir serait terminée. 
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nables corridors, de grands porches, de larges 
escaliers avec des rampes de fer ouvragé..., tout 
cela vieux, noir, enfumé... Le portier m'apprit 
qu'avant 89 la maison était une école de marine, 
et qu'elle avait compté jusqu'à huit cents élèves, 
tous de la plus grande noblesse. 

Comme il achevait de me donner ces précieux 
renseignements, nous arrivions devant le cabinet 
du principal... M. Cassagne poussa doucement 
une double porte matelassée et frappa deux fois 
contre la boiserie. 

Une voix répondit : « Entrez 1 » Nous entrâ- 
mes. 

C'était un cabinet de travail très vaste, à 
tapisserie verte. Tout au fond, devant une loi>- 
gue table, le principal écrivait à la lueur pâle 
d'une lampe dont l'abat-jour était complètement 
baissé. 

« Monsieur le principal, dit le portier en me 
poussant devant lui, voici le nouveau maître qui 
vient pour remplacer M. Serrières. 

— C'est bien, » fît le principal sans se déran- 
ger. 

Le portier s'inclina et sortit. Je restai debout 
au milieu de la pièce, en tortillant mon chapeau 
entre mes doigts. 

Quand il eut fini d'écrire, le principal se tourna 
vers moi, et je pus examiner à mon aise sa petite 
face pâlotte et sèche, éclairée par deux yeux 
froids, sans couleur. Lui, de son côté, releva. 
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pour mieux me voir, Tabat-jour de ta tampe et 
accrocha un lorgnon à son nez. 

« Mais c'est un enfant 1 s'écrta-Uil en bondis- 
sant sur son fauteuil. Que veut-on que je fasse 
d'un enfant ? • 

Pour le coup, le petit Chose eut une peur 
terrible ; il se voyait déjà dans la rue, sans res* 
sources... Il eut à peine la force de balbutier deux 
ou trois mots et de remettre au principal la lettre 
d'introduction qu'il avait pour lui. 

Le principal prit la lettre, la lut, ta relut, la 
plia, la déplia, la relut encore, puis il finit par 
jne dire que, grâce à la recommandation toute 
particulière du recteur et à rhonorabllité de ma 
famille, il consentait à me prendre chez lui, bien 
que ma grande jeunesse lui fît peur. Il entama 
ensuite de longues déclamations sur la gravité 
de mes nouveaux devoirs ; mais je ne l'écoutais 
plus. Pour moi, l'essentiel était qu'on ne me ren- 
voyât pas... On ne me renvoyait pas; j'étais 
heureux, follement heureux. J'aurais voulu que 
M. le principal eût mille mains et les lui embrasser 
toutes. 

Un formidable bruit de ferraille m'arrêta dans 
mes effusions. Je me retournai vivement et me 
trouvai en face d'un long personnage, à favoris 
rouges, qui venait d'entrer dans le cabinet sans 
qu'on l'eût entendu : c'était le surveillant général. 

Sa tête penchée sur l'épaule, à VEca homO) il 
me regardait avec le plus doux des sourires, en 
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secouant un trousseau de clefs de toutes dimen- 
sions, suspendu à son index. Le sourire m'aurait 
prévenu en sa faveur, mais les clefs grinçaient 
avec un bruit terrible, — frinc î frinc ! frinc 1 — 
qui me fit peur. 

« Monsieur Viôt, dit le principal, voici le rem- 
plaçant de M. Serrières qui nous arrive. » 

M. Viot s'inclina et me sourit le plus douce- 
ment du monde. Ses clefs, au contraire, s'agite^ 
rent d'un air ironique et méchant, comme pour 
dire : « Ce petit homme-là remplacer M. Serriè- 
res 7 allons donc ! allons donc ! » 

Le principal comprit aussi bien que moi ce que 
les clefs venaient de dire, et il ajouta avec un 
soupir : a Je sais qu'en perdant M. Serrières, 
nous faisons une perte presque irréparable (ici 
les clefs poussèrent un véritable sanglot...) ; mais 
je suis sûr que si M. Viot veut bien prendre le 
nouveau maître sous sa tutelle spéciale, et lui 
inculquer ses précieuses idées sur l'enseignement, 
l'ordre et la discipline de la maison n'auront pas 
trop à souffrir du départ de M. Serrières. « 

Toujours souriant et doux, M. Viot répondit 
que sa bienveillance m'était acquise et qu'il 
m'aiderait volontiers de ses conseils j mais les 
clefs n'étaient pas bienveillantes, elles* Il fallait 
les entendre s'agiter et grincer avec frénésie : 
c Si tu bouges, petit drôle, gare à toi. » 

« Monsieur Eyssette, conclut le principal, vous 
pouvez vous retirer. Pour ce soir encore, il faudra 
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que VOUS couchiez à Thôtel... Soyez ici demain è 
huit heures... Allez... » 

Et îi me congédia d'un geste digne. 

M. Viot, plus souriant et plus doux que jamais, 
m'accompagna jusqu'à la porte ; mais, avant de 
me quitter, il me glissa dans la main un petit 
cahier. 

m C'est le règlement de la maison, me dit-il. 
Lisez et méditez... • 

Puis il ouvrit la porte et la referma sur moi, 
en agitant ses cleGs d'une façon... frinc ! firinc ! 
frinc ! 

Ces messieurs avaient oublié de m'éclairer... 
J'errai un moment parmi les grands corridors 
tout noirs, tâtant les murs pour essayer de 
retrouver mon chemin. De loin en loin, un peu 
de lune entrait par le grillage d'une fenêtre haute 
et m'aidait à m'orienter. Tout à coup, dans la 
nuit des galeries, un point lumineux brilla, venant 
à ma rencontre... Je fis encore quelques pas ; la 
lumière grandit, s'approcha de moi, passa à mes 
côtés, s'éloigna, disparut. Ce fut comme une 
vision ; mais, si rapide qu'elle eût été, je pus en 
saisir les moindres détails. 

Figurez-vous deux femmes, non, deux ombres... 
L'une vieille, ridée, ratatinée, pliée en deux, avec 
d'énormes lunettes qui lui cachaient la moitié du 
visage ; l'autre, jeune, svelte, un peu grêle 
comme tous les fantômes, mais ayant — ce que 
les fantômes n'ont pas en général — une paire 
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d'yeux noirs, très grands, et si noirs, si noirs... 
La vieille tenait à la main une petite lampe de 
cuivre; les yeux noire, eux, ne portaient rien... 
Les deux ombres passèrent près de moi, rapides, 
silencieuses, sans me voir, et depuis longtemps 
elles avaient disparu que j'étais encore debout, à 
la même place, sous une double impression de 
charme et de terreur. 

Je repris ma route à tâtons, mais le cœur me 
battait bien fort, et j'avais toujoure devant moi, 
dans l'ombre, l'horrible fée aux lunettes marchant 
à côté des yeux noire... 

Il s'agissait cependant de découvrir un gîte 
pour la nuit ; ce n'était pas une mince afTaire. 
Heureusement, l'homme aux moustaches, que 
je trouvai fumant sa pipe devant la loge du 
portier, se mit tout de suite à ma disposition 
et me proposa de me conduire dans un bon 
petit hôtel point trop cher, où je serais servi 
comme un prince. Vous pensez si j'acceptai de 
bon cœur. 

Cet homme à moustaches avait l'air très bon 
enfant; chemin faisant, j'appris qu'il s'appelait 
Roger, qu'il était professeur de danse, d'équita- 
tion, d'escrime et de gymnase au collège de Sar- 
lande, et qu'il avait servi longtemps dans les 
chasseure d'Afrique. Ceci acheva de me le rendre 
sympathique. Les enfants sont toujours portés à 
aimer les soldats. Nous nous séparâmes à la 
porte de l'hôtel avec force poignées de main. 
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2* Devoirs du maître d'étude envers ses col- 
ites;" 

)• Devoirs du mattre d'étude envers les 
élèves. 

Tous les cas y étaient prévus, depuis le carreau 
brisé jusqu'aux deux mains qui se lèvent en même 
temps à l'étude; tous les détails de la vie des 
maîtres y étaient consignés, depuis le chiffre de 
leurs appointements jusqu'à la demi-bouteille de 
vin à laquelle ils avaient droit à chaque repas. 

Le règlement se terminait par une belle pièce 
d'éloquence, un discours sur l'utilité du règlement 
lui-rmême; mais, malgré son respect pour l'œuvre 
de M. Viot, le petit Chose n'eut pas la force 
d'aller jusqu'au bout, et — juste au plus beau 
passage du discours — il s'endormit... 

Cette nuit-là, je dormis mal. Mille rêves fan- 
tastiques troublèrent mon sommeil... Tantôt, 
c'étaient les terribles clefs de M. Viot que je 
croyais entendre, frinc! frinc! frinci ou bien la 
fée aux lunettes qui venait s'asseoir à mon chevet 
et qui me réveillait en sursaut; d'autrefois aussi 
les yeux noirs — oh! comme ils étaient noirs! — 
s'installaient au pied de mon lit, me regardant 
avec une étrange obstination... 

Le lendemain, à huit heures, j'arrivai au col- 
lège. M. Viot, debout sur la porte, son trousseau 
de clefs à la main, surveillait l'entrée des externes. 
Il m'accueillit avec son plus doux sourire. 

« Attendez sous le porche, me dit-il, quand les 
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élèves seroot rentres, je vous préscmerai à ik» 

collègues. » 

J'attendis sous le porche, me promenant de 
long en lai^, saluant jusqu'à terre MM. les pro- 
fesseurs qui accouraient essoufflés. Un seul de ces 
messieurs me rendit mon sahit; c'était un prêtre, 
le pro fesseur de philosophie, « un original, ■ me 
dit M. Vk>t... Je Taimai tout de suite cet origi- 
nal-là. 

La cloche sonna. Les dasses se remplirent... 
Quatre ou cinq grands garçons de vingt-dnq à 
trente ans, mal vêtus, figures communes, a iii w è - 
rent en gambadant et s'arrêtèrent interdits à 
l'aspect de M. Viot. 

• Messieurs, leur dit le surveillant générvi en 
me désignant, voici M. Daniel Eyssette, votre 
nouveau collègue. • 

Ayant dît, il fit une longue révérence et se re- 
tira, toujours souriant, toujoun la tête sur l'épaule, 
et toujours agitant les horribles defo. 

Mes coUègues et moi nous nous regardâmes un 
moment en silence. 

Le plus grand et le plus gros d'entre eux prit 
le premier la parole; c'était M. Serrières, le 
fameux Serrières, que j'allais remplacer. 

« Parbleu! s'écria-t-il d'un ton joyeux, c'est 
bien le cas de dire que les martres se suivent, 
mais ne se ressemblent pas. » 

Ceci était une allusion à la prodigieuse diffé- 
rence de taille qui existait entre nous. On en rit 
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beaucoup, beaucoup, moi le premier; mais je 
vous assure qu'à ce moment-là le petit Chose 
aurait volontiers vendu son âme au diable pour 
avoir seulement quelques pouces de plus. 

« Ça ne fait rien, ajouta le gros Serriëres en 
me tendant la main ; quoiqu'on ne soit pas bâti 
pour passer sous la même toise, on peut tout de 
môme vider quelques flacons ensemble... Venez 
avec nous, collègue..., je paye un punch d'adieu 
au café Barbette; je veux que vous en soyez... , 
on fera connaissance en trinquant. • 

Sans me laisser le temps de répondre, il prit 
mon bras sous le sien et m'entrafna dehors. 

Le café Barbette, où mes nouveaux collègues 
me menèrent, était situé sur la place d'armes. 
Les sous-officiers de la garnison le fréquentaient, 
et ce qui frappait en y entrant, c'était la quantité 
de shakos et de ceinturons pendus aux pa* 
tères... 

Ce jour-là, le départ de Serrières et son punch 
d'adieu avaient attiré le ban et l'arrière-ban des 
habitués... Les sous-officiers auxquels Serrières 
me présenta en arrivant, m'accueillirent avec beau- 
coup de cordialité. A dire yral pourtant, l'arrivée 
du petit Chose ne fit pas grande sensation, et je 
fus bien vite oublié, dans le coin de la salle où je 
m'étais réfugié timidement... Pendant que les 
verres se remplissaient, le gros Serrières vint s'as- 
seoir à côté de moi ; il avait quitté se redingote 
et tenait aux dents une longue pipe de terre sur 
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laquelle son nom était en lettres de porcelaine. 
Tous les maîtres d'étude avaient au café Barbette 
une pipe comme cela. 

« Eh bien! collègue, me dit le gros Serrières, 
vous voyez qu'il y a encore de bons moments dans 
le métier... En somme, vous êtes bien tombé en 
venant à Sarlande pour votre début. D'abord 
l'absinthe du café Barbette est excellente et puis, 
là-bas, à la botte, vous ne serez pas trop mal. » 

La botte, c'était le collège. 

« Vous allez avoir l'étude des petits, des ga* 
mins qu'on mène à la baguette. Il faut voir comme 
je les ai dressés ! Le principal n'est pas méchant ; 
les collègues sont de bons garçons : il n'y a que 
la vieille et le père Viot... 

— Quelle vieille? demandai-je en tressaillant. 

'- — Oh ! vous la connaîtrez bientôt. A toute 
heure du jour et de la nuit, on la rencontre rô- 
dant par le collège, avec une énorme paire de 
lunettes... C'est une tante du principal, et elle 
remplit ici les fonctions d'économe. Ah! la co- 
quine! si nous ne mourons pas de faim, ce n'est 
pas de sa faute. » 

Au signalement que me donnait Serrières, 
j'avais reconnu la fée aux lunettes, et malgré moi 
je me sentais rougir. Dix fois je fus sur le point 
d'interrompre mon collègue et de lui demander : 
« Et les yeux noirs? » Mais je n'osai pas. Parler 
des yeux noirs au café Barbette!... 

En attendant, le punch circulait, les verres vides 
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s'emplissaient, les verres remplis se vidaient; 
c'étaient des toast, des oh ! oh ! des ah ! ah ! des 
queues de billard en l'air, des bousculades, de 
gros rires, des calembours, des confidences... 

Peu à peu, le petit Chose se sentit moins 
timide. Il avait quitté son encoignure et se prome- 
nait par le café, parlant haut, le verre à la 
main. 

A cette heure, les sous-oiHciers étaient ses 
anniis; il raconta effrontément à l'un d'eux qu'il 
appartenait à une famille très riche et qu'à la suite 
de quelques folies de jeune homme, on l'avait 
chassé de la maison paternelle; il s'était fait 
mattre d'étude pour vivre, mais il ne pensait pas 
rester au collège longtemps... Vous comprenez, 
avec une famille tellement riche!... 

Ah 1 si ceux de Lyon avaient pu l'entendre à 
ce moment-là. 

Ce que c'est que de nous, pourtant! Quand 
on sut au café Barbette que j'étais un fils de 
famille en rupture de ban, un polisson, un mau- 
vais drôle, et non point, comme on aurait pu le 
croire, un pauvre garçon condamné par la misère 
à la pédagogie, tout le monde me regarda d'un 
meilleur œil. Les plus anciens sous-oERciers ne 
dédaignèrent pas de m'adresser la parole; on alla 
même plus loin : au moment de partir, Roger, le 
maître d'armes, mon ami de la veille, se leva et 
porta un toast à Daniel Eyssette. Vous pensez si 
le petit Chose fut fier. 
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Le toast à Daniel Eyseette donna le «çnal du 
départ. Il était dix heures moins le quart, c'e(>t'«> 
dire l'heure de retourner ao colîege. 

L'homme aux clefs nous attendait sur la porte. 

« Monsieur Serrières, dil«il à mon gros coUegue 
que le punch d'adieu faisait trébucher, vous allez, 
pour la dernière l<àsj conduire vos élevés â J'etude; 
dès qu'ils seront entrés, M. le princ^^al et moi 
nous viendrons installer le nouveau maître. • 

En effet, quelques minutes après, le principal, 
M. Viot et le nouveau maître faisaient leur entrée 
solennelle à l'étude. 

Tout le monde se leva. 

Le principal me p ré s en ta aux élèves en un dis- 
cours un peu long, mais plein de dignité; puis il 
se retira suivi du gros Serriéres que le punch 
d'^eu tourmentait de plus en plus. M. Viot resta 
le dernier. U ne prononça pas de discours, mais 
ses clefs, frinc! frincl frinc! parlèrent pour lui, 
d'une façon si terrible, Irinc! frinc! frinc! si me- 
naçante, que toutes les tèles se cachèrent sous les 
couvercles des pupitres et que le nouveau maître 
lui-même n'était pas rassuré. 

Aussitôt que les terribles clefs furent dehors, un 
tas de figures malicieuses sortirent de derrière les 
pupitres; toutes les barbes de plumes se portè- 
rent aux lèvres, tous ces petits yeux, brillants, 
moqueurs, effarés, se fixèrent sur moi, tandis 
qu'un long chuchotement courait de table en 
Ubie, 
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Un peu troublé, je gravis lentement les degrés 
de ma chaire; j'essayai de promener un regard 
féroce autour de moi, puis, enflant ma voix, je 
criai entre deux grands coups secs frappés sur la 
table : 

— Travaillons, messieurs, travaillons! 

C'est ainsi que le petit Chose commença sa 
première étude. 
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F EUX -LA o'éUient pas méchants; 
c'étaient les autres. Ceui-lâ ne me 
firent jamais de mal, et moi je les 
aimais bien, parce qu'ils ne sen- 
taient pas encore le collège et qu'on lisait toute 
leur âme dans leurs yeux. 

Je ne les punissais jamais. A quoi bon? Est-ce 
qu'on punit les oiseaux?... Quand ils pépiaient 
trop haut, je n'avais qu'à crier : « Silence! » Aus- 
sitôt ma volière se taisait, — au moins pour cinq 
minutes. 

Le plus Agé de l'étude avait onze ans. Onze 
ans, je vous demande! Et le gros Sei- iièies qui se 
vantait de les mener à la baguette!... 
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donc à moi, bien à moi. Il me semblait que 
j'avais trente-cinq enfants. 

A part ceux-là, pas un ami. M. Viot avait beau 
me sourire, me prendre par le bras aux récréa- 
tions, me donner des conseils au sujet du règle- 
ment, je ne l'aimais pas, je ne pouvais pas 
l'aimer; ses clefs me faisaient trop peur. Le 
principal, je ne le voyais jamais. Les professeurs 
méprisaient le petit Chose et le regardaient du 
haut de leur toque. Quant à mes collègues, la 
sympathie que l'homme aux clefs paraissait me 
témoigner me les avait aliénés ; d'ailleurs, depuis 
ma présentation aux sous-officiers, je n'étais plus 
retourné au café Barbette, et ces braves gens ne 
me le pardonnaient pas. 

11 n'y avait pas jusqu'au portier Cassagne et 
au maître d'armes Roger qui ne fussent contre 
moi. Le maître d'armes surtout semblait m'en 
vouloir terriblement. Quand je passais à côté de 
lui, il frisait sa moustache d'un air féroce et rou- 
lait de gros yeux, comme s'il eût voulu sabrer 
un cent d'Arabes. Une fois il dit très haut à Cas- 
sagne, en me regardant, qu'il n'aimait pas les 
espions. Cassagne ne répondit pas ; mais je vis 
bien à son air qu'il ne les aimait pas non plus... 
De quels espions s'agissait-il?... Cela me fit 
beaucoup penser. 

Devant cette antipathie universelle, j'avais pris 
bravement mon parti. Le maître des moyens par- 
tageait avec moi une petite chambre, au troisième 



dby Google 



iia riTiTi. . fi 

f&Uge, MU» Im eomblM i o*eit \h (|ue Je me rdfU- 
gidU penilAHl le« h0uii»a île olAue, Coiiun<) mun 
€HJtl)è|{ue pMKHAit tout »itu tempi nu paTti Qnrbette, 
In cimmbre m'Appurlennit i o*élaU mu chumbre, 
mon ohe^ nu»i, 

A («eine rentré, je m'enfermali h double tour, 
je tmfnAia mu malle — il n*y avait pa» tle ehaUeft 
daft» ma chambre — devant un vleuv bureau 
criblé de ta(?he« d*enore et d*iuacriptlu(ui au oanif, 
j*étalaia deMua ttum met livre», et à Tou* 
vragel,«, 

Alor» on était au printemp»««« Quand Je levai» 
la ttl^te, Je voyal» \p ciel lout bleu et le» grand» 
aibre» de la oour déjà couvartn de feuille», Au 
dehors, pa» de bruiti Ue temp» en ten>p» la voiic 
monotone d*un élève récitant »a leron, une e«oU« 
mation de profeaaeur en ool6re, une ((uei^lle aoiia 
le feuillage entre moineaux., « i pui» tout rentrait 
dan» le »ilenoe, le eoliège avait Tair île dormir. 

le petit Cho»e, lui, ne dormait pa», Il ne n^vait 
pa» meute, ce i|ui e»t une ailurable façon de dor* 
mir. Il travaillait, travaillait »an4 relâche, »e 
bourrant de gi^ et de latin h faire »auter »a 
cervelle, 

Q^eli|uefoi», au plein otDur de »on aride be< 
»ogne, un doigt my»térleu4 frappait h la porte, 

• Ôy\\ e»t \h ? 

^^ Cm moi, la Muie, ton am ienne antle, la 
femme du cahier rouge, ouvre-n)oi vite, petit 
Cho»e, • 
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Mais le petit Chose se gardait d'ouvrir. Il s'a- 
gissait bien de la Muse, ma foi ! 

Au diable le cahier rouge ! L'important pour le 
quart d'heure était de faire beaucoup de thèmes 
grecs, de passer licencié, d'être nommé profes- 
seur, et de reconstruire au plus vite un beau foyer 
tout neuf pour la famille Eyssette. 

Cette pensée que je travaillais pour la famille 
me donnait un grand courage et me rendait la 
vie plus douce. Ma chambre elle*même en était 
embellie... Oh! mansarde, chère mansarde, 
quelles belles heures j'ai passées entre tes quatre 
murs ! Comme j'y travaillais bien ! Comme je m'y 
sentais brave!... 

Si j'avais quelques bonnes heures, j'en avais de 
mauvaises aussi. Deux fois par semaine, le di- 
manche et le jeudi, il fallait mener les enfants en 
promenade. Cette promenade était un supplice 
pour moi. 

D'habitude nous allions à la Prairii, une 
grande pelouse qui s'étend comme un tapis au 
pied de la montagne, à une demi-lieue de la ville. 
Quelques gros châtaigniers, trois ou quatre guin- 
guettes peintes en jaune, une source vive courant 
dans le vert, faisaient l'endroit charmant et gai 
pour l'œil... Les trois études s'y rendaient sépa- 
rément ; une fois là, on les réunissait sous la sur* 
veillance d'un seul maître qui était toujours moi. 
Mes deux collègues allaient se faire régaler par 
des grands dans les guinguettes Voisines, et 
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oommo on no m'InviuU jAmAlii J9 rt»itAU peur 
gAhlor 1m (ilM«M. Un tlnr métier ilAn« (10 hol 
(itidiH)lt I 

Il AurAlt U\i ai hon n'étondra iii4r flatta horlm 
vetUo, (Iami l'onibro Um oliâUigniorii et »« griier 
()o iar|u)l(»t, en (^ooiitAiit uliAnter Ia f)otlte Aonroe I , . , 
Au IleinlenelA, Il fAlJAit •iirvoiller, crier, punir... 
J'avaIi (ditt le enll^f^a «ur lei hrAi. C'étAlt ter- 
rlhle... 

MaU le phii terrible ennnre, oe n^telt f)A« de 
aiirvelller la* élèvei h Ia PrAlrle, o'i&tAit de trA- 
ytirter Ia ville Aveo mA diviilon, Ia divUlon de« 
petltu. Un AUtre« divUloni emhoftAlant le peu h 
merveille et «ontmlent den tAlnnu mimnie de vl^UN 
Hrognerd* 1 eelA lentAlt Ia dUnlpIlne et le ten)- 
bonr. MrH petiti, eiix, n'entendAient rl^n k tonle* 
004 |)0lle4 ulin4eii. lU n'Alieltint p»« en rAh^, «e 
leneient pAr Ia mAin et J^oAMAlent le \w\^ de Ia 
rnniti, J'avaIi heAii leur «rler 1 • CiArtle^ vus dli» 
lAneei I M lU ne n)e oontprenAient )>»« et \mv^ 
oliAlent t(uu de trAvetri. 

J'étAli Ame^ (lontent de me tête de oolnnne. J'y 
metteli leii plui (frendi, leit plu« lérlenxi omix i|ul 
portelent Ia t(inlr((ie 1 meli k Ia ({tiene, qiiel 
fjÂoItU I (|nel diisniHlre I Une niAnnAille folle, ilei 
ct)t^V0iix lilHHirlIlHi, den nmini «Aie», dei tnilottei 
en leniheAiix I Je n'onAli pA« le« ref^Arder. 

Pifiinit In piiamt me dUAit k oe itijot le «ou- 
rlAnl M. Vint, luimme d'euprlt h se» heure». Le fait 
e«t i|ue mA (|neue de colonne avaU une trUte mine, 
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Comprenez-vous mon désespoir de me mon- 
trer dans les mes de Sarlande en pareil équipage, 
et le dimanche surtout!,.. Les cloches carillon- 
naient, les rues étaient pleines de monde. On 
rencontrait des pensionnats de demoiselles qui 
allaient à vêpres, des modistes en bonnets roses, 
des élégants en pantalon gris-perle. II fallait tra- 
verser tout cela avec un habit râpé et une divi- 
sion ridicule. Quelle honte !... 

Parmi tous ces diablotins ébouriffés que je pro- 
menais deux fois par semaine dans la ville, il 
y en avait un surtout, un demi-pensionnaire, 
qui me désespérait par sa laideur et sa mauvaise 
tenue. 

Imaginez un horrible petit avorton, si petit, si 
petit que c'en était ridicule ; avec cela disgracieux, 
sale, mal peigné, mal vêtu, sentant le ruisseau, 
et, pour que rien ne lui manquât, affreusement 
bancal. 

Jamais pareil élève, s'il est permis toutefois de 
donner à ça le nom d'élève, ne figura sur les 
feuilles d'inscription de l'Université. C'était à 
déshonorer un collège. 

Pour ma part, je l'avais pris en aversion ; et 
quand je le voyais, les jours de promenade, se 
dandiner à la queue de la colonne avec la grâce 
d'un jeune canard, il me venait des envies fu- 
rieuses de le chasser à grands coups de botte 
pour l'honneur de ma division. 

Bamban, — nous l'avions surnommé Bamban à 
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e«uM clu M dénwrche pliit qu'in^gullfr«, — 
Samb«n éult loin d'npportottir k urto fnmlllo «ri** 
itH>ratl<itK». Coto •« voyait »Ang poirie A M>« ma- 
iti^tm» A MHi roçoiw do dira «t surtout aux bollw 
rdatiom qu'il iivitit dan* te poyi. 

Tou» tct« gnmim do Sitrlamlo ^tAloitt «ot «mil. 

Crâro à tu), qunml noui tortlcMM, t)ou« avion* 
toujoitm k no« trou«4««« uuo luic^o do t>oii«(M>o« ({ul 
r«iMl<*ttt la rcHio sur ttoi dorrl^t, ap)»olaii»iit 
Samban pnr Aon itonii lo monlraioitt au doigt, lut 
j<*taknt tir« |Mtaux do rliÂt«iKtt(Hi, ot m\\\(* autro4 
bonnot» ilugerlc**. Mo« potlt» iVn aituuaioiit Ix^au* 
rcMip, mai» mol Jo m riaU pa» ot j'adroMall 
cha(|uo «c^maino au principal un rapport circon»" 
tAtH'ié Mir Tétàvo Bambari ot li*» nombreux <J4- 
lonlroa <|uo m préiottco rutratnalt. 

Malhc*ttr<HUc*mritt mt^i rapport» rffttaimtt «atu» 
r^xmM* ot j'dtattt touJ<Hir« obligd de mo rnootror 
dau« tc«4 runi, (*ii rornptigriio do M. Bambait, plui 
laid ot plu« bam^al ({tin jamaU. 

Un dtrnattctto (*ntro autro«, un I>oau dimancho 
do féto H do grand lololl, il m'arrivn \Hmr la 
pronionado dant un ^tat do toilotto toi quo noui 
on fi^ni(% toim ^|>ouvant4«. Voii» n'avM Jnmaiii 
Hmi r^wé i\t* ftomblablo. Vt** ntaiim noiioa, do« 
•0ulic>r« »an» cordon*, tlo la Imuo JiiM|Uct dati* 
loa chovoux, proM|uo plu» do culotto»,.., un 
momtro. 

Lo plu» riilblo, c'o»t qu'évtdommont on l'avait 
fait ti^ boou, co Jourlài avant de* mo l'otivoyor. 
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Sa tête, mieux peignée qu'à l'ordinaire, était 
encore roide de pommade, et le nœud de cra- 
vate avait je ne sais quoi qui sentait les doigts 
maternels. Mais il y a tant de ruisseaux avant 
d'arriver au collège !... 

Bamban s'était roulé dans tous. 

Quand je le vis prendre son rang parmi les 
autres, paisible et souriant comme si de rien 
n'était, j'eus un mouvement d'horreur et d'indi- 
gnation. 

Je lui criai : « Va-t'en 1 » 

Bamban pensa que je plaisantais et continua 
de sourire. Il se croyait très beau, ce jour-là ! 

Je lui criai de nouveau : « Va-t'en ! va-t'en ! » 

Il me regarda d'un air triste et soumis, son 
œil suppliait ; mais je fus inexorable et la division 
s'ébranla, le laissant seul, immobile au milieu de 
la rue. 

Je me croyais délivré de lui pour toute la jour- 
née, lorsqu'au sortir de la ville des rires et des 
chuchotements à mon arrière-garde me firent 
retourner la tête. 

A quatre ou cinq pas derrière nous, Bamban 
suivait la promenade gravement. 

« Doublez le pas, » dis-je aux deux premiers. 

Les élèves comprirent qu'il s'agissait de faire 
une niche au bancal, et la division se mit à filer 
d'un train d'enfer. 

De temps en temps on se retournait pour voir 
si Bamban pouvait suivre, et on riait de l'aper- 
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cevoir là-bas, bien loin, gros comme le poing, 
trottant dans la poussière de la route, au milieu 
des marchands de gâteaux et de limonade. 

Cet enragé-là arriva à la Prairie presque en 
même temps que nous. Seulement il était pAle de 
fatigue et tirait la jambe à faire pitié. 

J'en eus le cœur touché, et, un peu honteux de 
ma cruauté, je l'appelai près de moi doucement. 

Il avait une petite blouse fanée, à carreaux rou- 
ges, la blouse du petit Chose, au collège de Lyon» 

Je la reconnus tout de suite, cette blouse, et 
dans moi-même je me disais : « Misérable, tu 
n'as pas honte? Mais c'est toi, c'est le petit Choie 
que tu t'amuses à martyriser ainsi. » Et, plein 
de larmes intérieures, je me mis à aimer de tout 
mon cœur ce pauvre déshérité. 

Bamban s'était assis par terre à cause de tes 
jambes qui lui faisaient mal. Je m'assis près de 
lui. Je lui parlai... Je lui achetai une orange*. • 
J'aurais voulu lui laver les pieds... 

A partir de ce jour, Bamban devint mon ami. 
J'appris sur son compte des choses attendris» 
santés... 

C'était le fils d'un maréchal-ferrant qui, en- 
tendant vanter partout les bienfaits de l'éduca* 
tion, se saignait aux quatre membres, le pauvre' 
homme ! pour envoyer son enfant demi-pension- 
naire au collège. Mais, hélas ! Bamban n'était pas 
fait pour le collège, et il n'y profitait guère. 

Le jour de son arrivée, on lui avait donné 
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un modèle de bâtont en lui disant : « Fait des 
bâtoni 1 » £t dcpuii un an, Bamban faiMit de» 
bâtoni. Et queli bâton», grand Dieul... tortua^ 
sale»! boiteux, clopinant», do» bâton» de Bam- 
ban 1... 

Personne ne s'occupait de lui. II ne fai»ait spé- 
cialement partie d'aucune cla»»e } en général| il 
entrait dan» celle qu'il voyait ouverte. Un Jour^ 
on le trouva en train de faire se» bâton» dan» la 
classe de philosophie... Un drôle d'élève ce 
Bamban i 

Je le regardais quelquefois à l'étude, courbé 
en deux sur son papier, suant, soufflant, tirant la 
langue, tenant sa plume à pleine» main» et 
appuyant de toute» »e8 force», comme »'il eût 
voulu traverser la table... A chaque bâton it 
reprenait de l'encre, et À la fln de chaque ligne, 
il rentrait sa langue et se reposait en se frottant 
les mains. 

Bamban travaillait de meilleur coeur maintenant 
que nous étions amis... 

Quand il avait terminé une page, il s'empres- 
sait de gravir ma chaire à quatre patte» et posait 
»on chef-d'œuvre devant moi, sans parler. 

Je lui donnai» une petite tape affectueuse en 
lui disant ; • C'est très bien 1 • C'éUit hideux^ 
mais Je ne voulais pas le décourager* 

De fait, peu à peu les bâtons commençaient à 
marcher plu» droit, la plume crachait moin», et 
II y avait moin» d'encre lur les cahier»... Je croit 
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tpm jtt (m-u\% vmHi k ÏHHti tin lui u\t\n'mu\r9 f|ii«U 

Omttm I4 flti <1« \'»Uiiàm Mn]i \nt,tiUttf |k pritt- 

ilir* |iiH}tft| iH tt'tmi moi f|iii fil* «liAf^A il« TéUMl* 

Jet rtni%u\érn\ tMn rtimm» mm r}4iA»tn»(>h«i. 
ll'Al;i/t'il le* rtiitytffM M»'<^f//nivmil4l«'tU* J<» )«« 

|Kihft4(* 1(1*^ J'ulUld vivr* Mm tP^P AVfir «tix tm» 
ftttffflit lu r'Mir. 

K<il« Il fullitii t\uiH«*r m<*« |i«it)Uf tfto* dUan 
\muu $^n» )'itim4l* t4nt<«« Ottummtt utirttH \timr 
mtn I0 tUéUn\r\0h k hutUfl,., (^'aIIaM il>tvoiiir 
llttfnlmh 7 J'<^t4)« r^<*lliiftti*ht ttvilliinii'Mu. 

H (fio« |>**iiu Aii««i Mf iM«i>litittiti iltf m« voir 
j»<irtjr. l*> Joiir <»<i j« Imir i\n tm «Imui^r*» i*fiMl#«, 

Il y Mit IHf tfVlfnoMi it'^MloMoM «|II4ImI U rlor||(t 

%</MM4,., lU ^tmUtrmti Uhh mVmi>tAft««^..f OiH- 
i|iM»ft um iu^rnUf J4 v</<t«i AMMfi*| inmyitmti (li>« 
«tui«M < liMrttMM(^« k mti ilifit, 
It IlitHthitM?,.» 

lAi J** «</ttAhf 11 i^'tt\*\titn\m (1« Mtoii iMil rttntf^pf 
M ni« mil iliiM4 In mnUif «v'^ ft<>l«*iihl(<^, un 
Hi\mt\m rtiU\t»r fin IMUrtf* qu'il avaK ilmMitiii^» à 
tm;if iMi<*fi(ioM* 



II 
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VII 



^B pris donc possession de l'étude des 

moyens. 
Je trouvai là une cinquantaine de 

méchants drôles, montagnards jouf- 
flus de douze à quatorze ans, Bis de métayers 
enrichis, que leurs parents envoyaient au collège 
pour en faire de petits bourgeois, à raison de 
cent vingt francs par trimestre. 

Grossiers, Insolents, orgueilleux, parlant entre 
eux un rude patois cévenol auquel je n'enten- 
dais rien, ils avaient presque tous cette laideur 
spéciale à l'enfance qui mue, de grosses mains 
rouges avec des engelures, des voix de jeunes 
coqs enrhumés, le regard abruti, et par là-dessus 
l'odeur du collège... Ils me haïrent tout de 
suite, sans me connaître» J'étais pour eux l'en- 
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nemi, le Pion ; et du jour où je m'assis dans 
ma chaire, ce fut la guerre entre nous, une guerre 
acharnée, sans trêve, de tous les instants. 

Ah ! les cruels enfants, comme ils me firent 
souffrir !... 

Je voudrais en parler sans rancune, ces tris- 
tesses sont si loin de nous !... Eh bieni non, je 
ne puis pas ; et tenez I à l'heure même où j'écris 
ces lignes, je sens ma main qui tremble de 
fièvre et d'émotion. Il me semble que j'y suis 
encore. 

Eux ne pensent plus à moi, j'imagine. Ils ne 
se souviennent plus du petit Chose, ni de ce beau 
lorgnon qu'il avait acheté pour se donner l'air 
plus grave... 

Mes anciens élèves sont des hommes main- 
tenant, des hommes sérieux. Soubeyrol doit 
être notaire quelque part, là-haut, dans les 
Cévennes ; Veillon (cadet), greffier au tribunal ; 
Loupi, pharmacien, et Bouzanquet, vétérinaire. 
Ils ont des positions, du ventre, tout ce qu'il 
faut. 

Quelquefois pourtant, quand ils se rencontrent 
au cercle ou sur la place de l'église. Ils se rap- 
pellent le bon temps du collège, et alors peut-être 
il leur arrive de parler de moi. 

« Dis donc, greffier, te souviens-tu du petit 
Eyssette, notre pion de Sarlande, avec ses longs 
cheveux et sa figure de papier mâché? Quelles 
bonnes farces nous lui avons faites ! » 
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C'est vrai, messieurs. Vous lui avez fait de 
bonnes farces, et votre ancien pion ne les a pas 
encore oubliées... 

Ah ! le malheureux pion ! vous a-t-il assez fait 
rire !... L'avez-vous fait assez pleurer!... Oui, 
pleurer!... Vous l'avez fait pleurer, et c'est ce 
qui rendait vos farces bien meilleures... 

Que de fois, à la fin d'une journée de martyre, 
le pauvre diable, blotti dans sa couchette, a 
mordu sa couverture pour que vous n'entendiez 
pas ses sanglots!... 

Cest si terrible de vivre entouré de malveil- 
lance, d'avoir toujours peur, d'être toujours sur 
le qui-vive, toujours méchant, toujours armé ; 
c'est si terrible de punir, — on fait des injus- 
tices malgré soi, — si terrible de douter, de voir 
partout des pièges, de ne pas manger tranquille, 
de ne pas dormir en jrepos, de se dire toujours, 
même aux minutes de trêve : « Ah ! mon 
Dieu!... Qu'est-ce qu'ils vont me faire mainte- 
nant? » 

Non, vivrait-il cent ans, le pion Daniel Eyssette 
n'oubliera jamais tout ce qu'il souffrit au collège 
de Sarlande, depuis le triste jour où il entra dans 
l'étude des moyens. 

Et pourtant, — je ne veux pas mentir, — 
j'avais gagné quelque chose à changer d'étude ; 
maintenant je voyais les yeux noirs. 

Deux fois par jour, aux heures de récréations, 
je les apercevais de loin travaillant derrière une 
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fenêtre du premier étage qui donnait sur la 
cour des moyens... Ils étaient là, plus noirs, 
plus grands que jamais, penchés du matin jus- 
qu'au soir sur une couture interminable ; car 
les yeux noirs cousaient, ils ne se lassaient pas 
de coudre. C'était pour coudre, rien qtie pour 
coudre, que la vieille fée aux lunettes les avait 
pris aux enfants trouvés, — les yeux noirs ne 
connaissaient ni leur père ni leur mcre, — et, 
d'un bout à l'autre de l'annéo, ils cousaient, cou- 
saient sans relâche, sous le regard implacable de 
l'horrible fée aux lunettes, filant sa quenouille à 
côté d'eux. 

Moi, je les regardais. Les récréations me sem- 
blaient trop courtes. J'aurais passé ma vie sous 
cette fenêtre bénie derrière laquelle travaillaient 
les yeux noirs. Eux aussi savaient que j'étais là. 
De temps en temps ils se levaient de dessus leur 
couture, et, le regard aidant, nous nous parlions, 
— sans nous parler. 

« Vous êtes bien malheureux, monsieur Eys- 
sette? 

— Et vous aussi, pauvres yeux noirs ? 

— Nous, nous n'avons ni père ni mère. 

— Moi, mon père et ma mère sont loin. 

— La fée aux lunettes est terrible, si vous 
saviez. 

— Les enfants me font bien souffrir, allez. 

— Courage, monsieur Eyssette. 

■ — Courage, beaux yeux noirs. » 
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On ne s'en disait jamais plus long. Je crai- 
gnais toujours de voir apparaître M. Viot avec 
ses clefs — frinc ! frinc 1 frinc I — et là-haut, 
derrière la fenêtre, les yeux noirs avaient leur 
M. Viot aussi. Après un dialogue d'une minute, 
ils se baissaient bien vite et reprenaient leur 
couture sous le regard féroce des grandes lunettes 
à monture d'acier. 

Chers yeux noirs ! nous ne nous parlions 
jamais qu'à de longues distances et par des 
regards furtifs, et cependant je les aimais de 
toute mon âme. 

Il y avait encore l'abbé Germane que j'aimais 
bien... 

Cet abbé Germane était le professeur de phi- 
losophie. Il passait pour un original, et dans le 
collège tout le monde le craignait, même le 
principal, même M. Viot. Il parlait peu, d'une 
voix brève et cassante, nous tutoyait tous, mar- 
chait à grands pas, la tête en arrière, la soutane 
relevée, faisant sonner — comme un dragon — 
les talons de ses souliers à boucles. II était grand 
et fort. Longtemps je l'avais cru très beau ; mais 
un jour, en le regardant de plus près, je m'aperçus 
que cette noble face de lion avait été horrible- 
ment défigurée par la petite vérole. Pas un coin 
du visage qui ne fût haché, sabré, couturé ; un 
Mirabeau en soutane. 

L'abbé vivait sombre et seul, dans une petite 
chambre qu'il occupait à l'extrémité de la maison. 
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ce qu'on appelait le Vieux-Collège. Personne 
n'entrait jamais chez lui, excepté ses deux frères, 
deux méchants vauriens qui étaient dans mon 
étude et dont-il payait l'éducation... Le soir, 
quand on traversait les cours pour monter au 
dortoir, on apercevait là-Iiaut, dans les bâtiments 
noirs et ruinés du vieux collège, une petite lueur 
pâle qui veillait : c'était la lampe de l'abbé Ger-> 
fnane. Bien des fois aussi, le matin, en descen- 
dant pour l'étude de six heures, je voyais, à 
travers la brume, la petite lampe brûler encore ; 
l'abbé Germane ne s'était pas couché... On disait 
qu'il travaillait à un grand ouvrage de philoso- 
phie. 

Pour ma part, même avant de le connaître, 
je me sentais une grande sympathie pour cet 
étrange abbé. Son horrible et beau visage, tout 
resplendissant d'intelligence, m'attirait. Seule- 
ment on m'avait tant effrayé par le récit de ses 
bizarreries et de ses brutalités, que je n'osais pas 
aller vers lui. J'y allai cependant, et pour mon 
bonheur. 

Voici dans quelles circonstances... 

Il faut vous dire qu'en ce temps-là j'étais 
plongé jusqu'au cou dans l'histoire de la philo- 
sophie... Un rude travail pour le petit Chose ! 

Or, certain jour, l'envie me vint de lire Con- 
dillac. Entre nous, le bonhomme ne vaut môme 
pas la peine qu'on le lise ; c'est un philosophe 
pour rire, et tout son bagage philosophique 
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tiendrait dam le chaton d'une bague k vingt- 
cinq 6oug ) màïê, vouf lavex i quand on eftt Jeune, 
on A lur les ctioies et sur lei homme» de» idée» 
toute» de travers. 

Je voulais donc lire Condillae. Il me fallait un 
Conditlac coûte que coûte. Maltieureusement, la 
bibliothèque du collège en était absolument 
dépourvue, et les libraires de Sartande ne tenaient 
pu» cet article-là. Je rébolu» de m'adresser à 
l'abbé Germane. Ses frères m'avalent dit que »« 
chambre contenait plus de deux milles volumes, 
et Je ne doutais pa» de trouver chex lui le livro 
de mes rêves. Seulement ce diable d'homme 
m'épouvantait, et pour ma décider & monter à 
son réduit ce n'était pas trop de tout mon emour 
pour M. de Condillae, 

En arrivant devant la porte, me» Jambe» trem^ 
btaient de peur... Je frappai doux foi» trè» dou- 
cement. 

• Entrez I • répondit une voix de Tiun. 

Le terrible abbé Germane était assis h cali- 
fourchon sur une choise basse, les Jambes éten- 
dues, la soutane retroussée et laissant voir de 
gros muscles qui saillaient vigoureusement dan» 
des bas de sole noire. Accoudé »ur le do6«ier 
de »a chaiae, il lisait un in-folio à tranche» 
rouges, et fumait à grand bruit une petite pipe 
courte et brune, de celle» qu'on appelle • brûle» 
gueule. M 

• C'est toi 1 mo dit^il en levant à peine lei 
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ytHix de deiiUi wn tn-fblto... Bor\|mirt Comment 
vbmUiI.. Qu*wl-w qiio lu veux? • 

te tmnohënl do M voix, TAPpcrt »4vèrc* d« 
fH?U« ehttmbr« inpiMéo do ltvr«»i li fAçon cttvii* 
lière dotU il étdit «mIIi eoUe pottio pip« quM 
totiaU «UK dent») tout cela m*inttmtdatt benu- 
coup» 

Je parvtn» cependant A ettpttquer tant bien que 
mat l'objet de ma vt»ite et â demander le fameux 
Condillac« 

• Condillae I tu veux lire Condillac I me répon- 
dit Tabbé Grrmane en »ouHant. Quelle dt^le 
d*tddeK.. ËPUce que tu n'aimerai» pas mieux 
fVimer une pipe avec molîi.. Tien» l déchiche- 
mol ce Joli calumet qui e»t pendii là-ba»i contre 
la muraillei et allume-le... t tu verra?» cV»t 
bien meilleur que tou» le» Condillac île la terre. • 

Je mVxru»at du gepte» en rougi»9nnt. 

• Tu neveux pa»T... A ton aise, mon garçon..» 
Ton Omdillac e»t lè-liaut, »ur le ttt^lpidme rayon 
A gauche..* tu peux remporter | Je te le pr^te» 
Surtout ne le gâte pa»» ou Je te coupe le» 
oreille». • 

J*etteignl» le Condillac »ur le tri>i(>t6mo rayon 
À gatirhe. et Je me dlfipmial» à me if Ui*er \ mal» 
l'abN me rrlint. 

• Tu t*occupe» donc de philosophie T nie diUil 
en me regattlant tlan» les yru<... fsUce que tu 
y croirai», par ha»aril?.,. De» hiiloire», mon 
cher, de pure» hi»toli^lM. Et dire qu'il» ont 

li 
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voulu faire de moi un profeMeur de philoso- 
phie! Je vous demande un peu 1... Enseigner 
quoi? zéro, néant... Ils auraient pu tout aussi 
bien, pendant qu'ils y étaient, me nommer 
inspecteur général des étoiles ou contrôleur de 
fumées de pipe... Ah 1 misère de moi I 11 faut 
faire parfois de singuliers métiers pour gagner 
sa vie... Tu en connais quelque chose, toi aussi, 
n'est-ce pas ?... Oh I tu n'as pas besoin de rougir. 
Je sais que tu n'es pas heureux, mon pauvre 
petit pion, et que les enfants te font une rude 
existence. » 

Ici l'abbé Germane s'Interrompit un moment. 
Il paraissait très en colère et secouait sa pipe sur 
son ongle avec fureur. Mol, d'entendre ce digne 
homme s'apitoyer ainsi sur mon sort, Je me sen- 
tais tout ému, et j'avais mis le Condillac devant 
mes yeux, pour dissimuler les grosses larmes 
dont ils étaient remplis. 

Presque aussitôt l'abbé reprit : 

« A propos ! j'oubliais de te demander... 
Aimes-tu le bon Dieu?... Il faut l'aimer, vois- 
tu I mon cher, et avoir conBance en lui, et le 
prier ferme ; sans quoi tu ne t'en tireras januils... 
Aux grandes souffrances de la vie, je ne connais 
que trois remèdes : le travail, la prière et la pipe, 
la pipe de terre, très courte, souviens-toi de 
cela... Quant aux philosophes, n'y compte pas ; 
ils ne te consoleront jamais de rien. J'ai passé 
par là, tu peux m'en croire. 
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jMwiOrv» U oU'f ^1*» m*i ch«mt»r«» «Mit t<M\|oMrt» •wt 
lu p**H«»^ pl Ir» i^hlKv^njihm toujooni put' l«» ltH»U 

U-^Vm^w^ Il ni* rtmtl A M liH'iun} p\ «w IaImm 

A i^HIr dr* «H» Jmifi jVim ttm* lr« |))ti)«i#«^phr« 
«Iv» rutu>ivt> j^ m« kli«)HtaiiMn jVtUr«U oh«»# riihtMit 
Crrm«tn«» Mu« (Wt|^prr« ("mnmi* ohr# nuti. L««plu<t 
»<uivvnt« mit hr\ihp« trnl J0 vv»i>aU, TaMh^ f<ti««iit «1 
t\fk*»p^ i»l lu rh«mhn» ^liiU vMi». U |K»ttl«« pl^w» 

cWmMil Mt \P \\KMf\\ t\p tu tllb)«*, MU mllii'U tIfHI 

l>if»r* «*mivtprtt «l«» |mtt<*« ift» m«Hh*hi»»,» Qurli^wH 
Mu (^\m\ VM>4 KWnt\M\p i^Uil U. dp \p ti\Hty«U 

HrMtHW» rt\)AmlM^«t N phtmht, ]«* %\^^\è t^unt» 

• B«)t\ltiufi mmwli'ur rubltil t # 

i« ^ipnH tlu ipn\\y^^ t) w m«»n^pniitUtl )ia«... 
}p |>h*«rtl« mrth |thllrt*o|ih«* »ur \p {r\\Mn\p r«>'^Mi 
A lt«4Mt'hf»t p\ J0 mVti hIImU, Mm t)\i*mi r«U Kt^u)*"- 
mrtti Tnir «l«» Aoujv^mwr m« i^nUa^wH»,,, jM*»jh*li 
U nt) «l«* Tnmn^^ hYHi« hWhAh^Am<f«« pMx vi^i^t 



dby Google 



92 Lt rtTIT CHOSt. 

Cependant les vacances apfNrochaîent. On en- 
tendait tout le jour les élèves de la musique répé- 
tant, dans la classe de dessin, des polkas et des 
airs de marche pour la distribution des prix. Ces 
polkas réjouissaient tout le monde. Le soir, à la 
dernière étude; on voyait sortir des pupitres une 
foule de petits calendriers^ et chaqpje enfuit 
rayait sur le sien le jour qui >*enaît de 6rar : 
• Encore un de moins ! » Les cours étaient pleî* 
Des de planches pour l'estrade ; on battait de* 
fauteuils, on secouait les tapb... FK» de travail, 
plus de discipline. Seulement, toujours, jusqu'au 
bout, la haine du pion et les brces» les terribles 
farces. 

Enfin, le grand jour arriva. Il était temps ; je 
n'y pouvais plus tenir. 

On distribua les prix dans ma cour, la cour des 
moyens... Je la vois encore avec sa tente b«ric4ée, 
ses murs couverts de draperies blanches, ses 
grands arbres verts pleins de drapeaux, et là- 
dessous tout un fouillis de toques, do képis ^ 
shakx>s, de casques, de boniiets à fleurs, de cla» 
ques brodés, de plumes, de rubans, de pompons, 
de panaches... Au fond, une longue estrade où 
étaient installées les autorités du cvvllège dans des 
fauteuils en velours grenat... Oh ! cttie estrade, 
comme on se sentait petit devant elle ! Quel grand 
air de dédain et de supériorité elle donnait à ceux 
qui étaient dessus ! Aucun de ces messieurs n'avait 
plus sa physionomie habituelle. 



dby Google 



IR PION. 91 

Vi\hhi^ Gprmanit dtnlt lur l'oitriid^, lui ttuiii, 
t\M\\ik 11 un immUnnlt pnN «Vn cloulc»!'. Allon^i^diini 
ioit fAUlmillf In t^ln rpiivPt'Hi^ti, || <^rotilalt un» vol- 
iltiii iWuw orollle dlutrAlln vi nntulilAlt lulvra do 
INpIIi h trtivori l« rtuillln^p, In ^ltn<)d d'una plpo 
Imagitinttv.., 

Aux pimli do IVilrade, la mufti(|U(>| trombont'i 
«t opIdoldidQi, rrluliAUt nu inirit | ItiR troU dlvi- 
itoMi ontAMdo» ftur dm b«rirfi, avro Ion mnttrni en 
•orrr-ni« | puUi d(trrl6rO| In oultuct dei pnrouU, lo 
profrvutiur de MQotidn nlIVAnt lo brni aux dAtnoi 
et rrlnnt i • V\^^^w I plArn I • «t f\\(\\\f pmluri au 
milieu dn la Toule, Iph M% de M. VIot (|ul oou- 
fAirnt d'uu bout de Ia cuiur II l'Autre, et (lu'nn 
pittciitdntl ^ tï*\w 1 rHitc I frlnn 1 — h droite, A 
^nurltOi toi, pnHout ru m^mn (DrtipK. 

La ci^ri^monJe tumiinmivA. Il rnlinU rlintid. Vm 
d'Hir HnuH In (niiiti... tl y nvfilt dn ^niDita^ dnmrti 
(^l'AmoUlrN (|ul MomtnHIInlriit A l'outbt'p tie lnur« 
mnrnlMiUtH, c«t dm inp«nlmit'M rliAUvr» qui MVpoit- 
^pttlpiit In t<^l« rtvno «Ini» fnulni'dn ponrp«u, Tout 
i^tnlt rouH*^ I I^M vUn^rpt, lti« tnpU, Itm driipfinux, 
leN rmiMiIlK... NouH m'imti* tmln dlntMiut'it, (|u'on 
nppinudil Itrintirotip \ mnU inol,](^ nti li^ii nileiidU 
pAM. L/wlinut, dmi^l'0 h feu^^lrn du piMiultr 
^lAi^n, IflM ymix noirit (jouNniiiit ^ It^ur pim'p Imlil- 
ttiti||0, p\ mutt Âtttri, louin mon Anm nihit vrrM 
miN..! l'nuvtvN ynuxnoIrMl ru^mn (^n Jout'^li^, In 
fén nux luuenrii un \pn InUMnit pfi» rliômrr. 

Q^iAïul Iti denilor itutn du dentier AcceMMlt de 
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la dernière classe eut été proclamé, la musique 
entama une marche triomphale et tout se débanda. 
Tohu-bohu général. Les professeurs descendaient 
de l'estrade ; les élèves sautaient par-dessus les 
bancs pour rejoindre leurs familles. On s'em- 
brassait, on s'appelait : « Par ici ! par ici ! • Les 
sœurs des lauréats s'en allaient fièrement avec les 
couronnes de leurs frères. Les robes de soie fai- 
saient froufrou à travers les chaises... Immobile 
derrière un arbre, le petit Chose regardait passer 
les belles dames, tout malingre et tout honteux 
dans son habit râpé. 

Peu à peu la cour se désemplit. A la grande 
porte, le principal et M. Viot se tenaient debout, 
caressant les enfants au passage, saluant les pa- 
rents jusqu'à terre. 

« A l'année prochaine, à l'année prochaine ! » 
disait le principal avec un sourire cAlin... Les 
clefs de M. Viot tintaient, pleines de caresses : 
« Frinc ! frinc ! frinc ! Revenez-nous, petits amis, 
revenez-nous l'année prochaine. » 

Les enfants se laissaient embrasser négligem- 
ment et franchissaient l'escalier d'un bond. 

Ceux-là montaient dans de belles voitures 
armoriées, où les mères et les soeurs rangeaient 
leurs grandes jupes p>our faire place. Clic ! clac !... 
En route vers le château!... Nous allons revoir 
nos parcs, nos pelouses, l'escarpolette sous les 
acacias, les volières pleines d'oiseaux rares, la 
pièce d'eau avec ses deux cygnes, et la grande 
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t«iTAM0 à bftluitrM o(i Ton prond Hiti lorlmti I0 
loir. 

D'AUtroi grimpAl0itt dAn» it^i ah Ara A hAitnn (Jq 
fAmille, A n()t4 (1a Joil«« flllM rlAnt A h»llfi« t\m\i% 
Aoui Imira floilfnii hlAiidltAi. La f^rmiArffaotidiiUAll, 
nyfid lA nliAffiA d'oc Aiitoiir ilu oou... l'miAito, 
MaOuiHiia i On rutournii à Ia m^tAlH» ) on va 
niAfigAr i\pn houm^0«, Itoira du vin rmii^'At, nltAM 
i^rA Ia fti|Mi« toiit lo Jour et M roiilor dAtti lo foin 
i|Mi naiit bon I 

Mourmtx onfAntiil )tg aVo AtlAiAnt) iU pArtAloiit 
UHIA..1 Ah I li J'avaIa pu pArtIr moi AUMi..i 
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LES YEUX NOIRS. 




MAINTENANT le collëge est désert. 
Tout le monde est parti... D'un 
bout des dortoirs à l'autre, des 
escadrons de gros rats font des 
charges de cavalerie en plein jour. Les ëcritoires 
se dessèchent au fond des pupitres. Sur les arbres 
des cours, la division des moineaux est en fête ; 
ces messieurs ont invité tous leurs camarades de 
la ville, ceux de l'évéché, ceux de la sous-préfec- 
ture, et, du matin jusqu'au soir, c'est un pépiage 
assourdissant. 

De sa chambre, sous les combles, le petit 
Chose les écoute en travaillant. On l'a gardé par 
charité, dans la maison, pendant les vacances. Il 
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en prnHte pour ^turlii^t* à mort ks pliiloFtiphes 
^recdi 9(*uletiii!iit la chambie eut (top ctiAude pf 
|p9 plafonds trop bflit On étouffe lâ*rle«ou§.ii 
Pê9 de voleh flux fenPlre*. le »r)ieil entre comme 
une torche et met le feu piirtout. Le plfllre de» 
•solives craquPi »e déiflcIip.M Deprosnes mouche«i| 
fllourtlie*) par la chaleur, dorment collées aux 
vitres..! Le petit Choiei lui, fait de grandi efforts 
pour ne pas dormir. 5a ti^te est lourde comme du 
plomb ) ses paupières baltent. 

travaille donci Daniel t^ys.eette t,.. tl faut 
reconiitruire le foyer .. Mais non I il ne peut pas... 
Les lettres de son livre dansent devant se* yevix \ 
puisi c'est le livre qui tourne, puis la table, puis 
la chambre, Pour chasser cet ëtran^çe assoupis e- 
ment, le petit Chose se lève, fait r)uelr|ues pas \ 
arrivé ddvant la porte, Il chancelle et tombe k 
terre cfimmeune mas^e, fotidroyépar le sommeil. 

Au dehors, les moineaux piaillent ) les cigales 
chantent k tue-ti^te^ les plalanes, blanrs de pous- 
sière, s'écaillent au soleil en étirant leurs mille 
branches, 

Le petit Chose fait un r^ve singulier ) il lui 
semble qu'on frappe k la porte de sa chambre, 
et r|u*une voix édatanie l'appelle par son nom, 

• Daniel, Danipll... « Celte voix, il la reconnaît. 
CVst du m^nie ton r|u*elle criait auti*efols i 

• Jacrjues, tu PB un ftne I « 

Les coups redoublent k la prirte i « Dfltiieli 
mon Daniel, c'est ton jière, ouvre vile, « 

M 
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Oh ! l'aiTreux cauchemar. Le petit Chose veut 
Tépondre, aller ouvrir. Il se r edre sse sur soo 
coude : mais sa tête est trop lourde, U retombe 
et perd connaissance... 

Quand le petit Chose revient à hn, il est tout 
étonné de se trouver dans une couchette bien 
blanche, entourée de grands rideaux bleus qui 
font de l'ombre tout autour... Lumière douce, 
chambre tranquille. Pas d'autre bniit que le tic- 
tac d'une horloge et le tintement d'une cuiller 
dans la porcelaine... Le petit Chose ne sait pas 
où il est ; mais il se trouve très bien. Les rideaux 
s'entr'ouvrent. M. Eyssette père, une tasse à la 
main, se penche vers lui avec un bon sourire et 
des larmes plein les yeux. Le petit Chose croit 
continuer son rêve. 

« Est-ce vous, père? Est-ce bien vous? 

— Oui, mon Daniel ; oui, cher enfant, c'est 
moi. 

— Où suis-je donc ? 

— A l'infirmerie, depuis huit jours... ; mainte- 
nant tu es guéri, mais tu as été bien malade... 

— Mais vous, père, comment tHes-vous là ? 
Embrassez-moi donc encore!... Oh! tcne<! de 
vous voir, il me semble que je rêve toujours. • 

M. Ey^selte père ^embra^se : 

« Allons! couvre-toi, sois $age... Le médecin 
ne veut pas que tu parles. » 

Et pour empêcher l'enfant de parier, le brave 
homme parie tout le temps. 
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■ figurf»-ttii qu'il y A huit Jout-s In CompAi^hi» 
vlhlt'oli» MiV»ivt)l« faire une toviméç tirtii» Iph 
Géveunw. tu peiiBPHpl j'élwls conlput i une ori'n- 
!kidu lie voir mnu Daniel ) J'attive au rnil^ge..i 
On t'appelle, on te ("hetvlie... t'a» tie Daniel. Je 
me Fais c'ontluii'e à ta oliambre i la clef i^tait en 
deilani.ti Je iïappe i pemnine. Vlan I J'enfonce 
la porte d*un coup de plei), et Je te trouve lA, 
par terre, avec une fièvre de cheval... Ah I pauvre 
enfant, comme tu ait été malade I Cinr} Jour» de 
délire i Je ne t'ai pan quitté d'une mimtte... Tu 
battai» la campagne tout le tempn \ tu parlnin 
toujours tle h»con»trulre le fnypr. Q\)pI ttiver? 
din i... tu criais i * t'a» de clef»! ùipf le» clef» 
de« neriniivq l » tu ris? Je te jure que Je ne rial"* 
pa», moi. Dieu I quelle» nuit» tu m'a» fait pa»»er !.. 
i.oniprentls-tu cela I M. Viot — c'e»t hien 
M» Viot, n'est-ce pa» ? — qui voulait m'enip^cher 
de ctMicher dan» le coIli?»ge I tl invorjuait le règle- 
ment. ..Ah bien! oui, le règlement! t^M-cequeJe 
le connais, moi, son règlement? c:e cuislre-IA 
crtiyttit nje faire peur en me renutant »p» clef» 
»ou« le ne^, Je l'ai Joliment remis k «a place, 
va I » 

Le petit Chose ft^mtt de l'audace de M. fy»- 
aetle \ pui», oubliant bien vite les clefs «le M. Vint i 
• t't ma mère ? * tlemande-t-il, eit étendant se» 
ttra» comme si sa mère était là, h portée de ses 
caresses, 

• Si tu te ilécouvres, tu ne saura» Heui répon* 






>^t^^* 
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dit M. Eyssette d'un ton fâché. Voyons ! couvre- 
toi... Ta mère va bien, elle est chez l'oncle Bap- 
tiste. 

— Et Jacques ? 

— Jacques ? c'est un âne ! . . . Quand je dis un 
âne, tu comprends, c'est une façon de parler. . . 
Jacques est un très brave enfant, au contraire... 
Ne te découvre donc pas, mille diables !... Sa 
position est fort jolie. II pleure toujours, par 
exemple. Mais, du reste, il est très content. Son 
directeur l'a pris pour secrétaire... Il n'a rien à 
faire qu'à écrire sous la dictée... Une situation 
fort agréable. 

— II sera donc toute sa vie condamné à écrire 
soui la dictée, ce pauvre Jacques !... » 

Disant cela, le petit Chose se mit à rire de Ix)n 
cœur, et M. Eyssette rit de le voir rire, tout en 
le grondant à cause de cette maudite couverture 
qui se dérange toujours... 

Oh ! bienheureuse infirmerie ! Quelles heures 
charmantes le petit Chose passe entre les rideaux 
bleus de sa couchette I... M. Eyssette ne le quitte 
pas ; il reste là tout le jour, assis près du chevet, 
et le petit Chose voudrait que M. Eyssette ne s'en 
allât jamais... Hélas! c'est impossible. La Compa- 
gnie vinicole a besoin de son voyageur. II faut 
partir, il faut reprendre la tournée des Cévennes. . . 

Après le départ de son père, l'enfant reste 
seul, tout seul, dans l'infirmerie silencieuse. Il 
passe ses journées à lire, au fond d'un grand 
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fauteuil roulé près de la fenêtre. Matin et soir, 
la jaune M"** Cassagne lui apporte ses repas. Le 
petit Chose boit le bol de bouillon, suce l'aileron 
de poulet, et dit : • Merci, madame! • Rien de 
plus. Cette femme sent les fièvres et lui déplaît ; 
il ne la regarde même pas. 

Or, un matin qu'il vient de faire son : « Merci, 
madame 1 • tout sec comme à l'ordinaire, sans 
quitter son livre des yeux, il est bien étonné 
d'entendi-e une voix très douce lui dire : « Com- 
ment celava-t-il aujourd'hui, monsieur Daniel? • 

Le petit Chose lève la tête, et devinez ce qu'il 
voit... Les yeux noirs, les yeux noirs en personne, 
immobiles et souriants devant lui !... 

Les yeux noirs annoncent à leur ami que la 
femme jaune est malade et qu'ils sont chargés 
de faire son service. Ils ajoutent en se baissant 
qu'ils éprouvent beaucoup dcjoie à voir M. Daniel 
rétabli; puis ils se retirent avec une profonde 
révérence, en disant qu'ils reviendront le même 
soir. Le même soir, en effet, les yeux noirs sont 
revenus, et le lendemain matin aussi, et le lende- 
main soir encore. Le petit Chose est ravi. 11 bénit 
sa maladie, la maladie de la femme jaune, toutes 
les maladies du monde; si personne n'avait été 
malade, il n'aurait jamais eu de tête-à-tête avec 
les yeux noirs. 

Oh ! bienheureuse infirmerie ! Quelles heures 
charmantes le petit Chose passe dans son fau- 
teuil de convalescent, roulé près de la fenêtre!... 
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Le matin, les yeux noirs ont sous leurs grands 
cils un tas de paillettes d'or que le soleil fait 
reluire; le soir, ils resplendissent doucement et 
font, dans l'ombre autour d'eux, de la lumière 
d'étoile... Le petit Chose rêve aux yeux noirs 
toutes les nuits, il n'en dort plus. Dès l'aube, le 
voilà sur pied pour se préparer à les recevoir : il 
a tant de confidences à leur faire!... Puis, quand 
les yeux noirs arrivent, il ne leur dit rien. 

Les yeux noirs ont l'air très étonnés de ce 
silence. Ils vont et viennent dans l'infirmerie, et 
trouvent mille prétextes pour rester près du ma- 
lade, espérant toujours qu'il se décidera à par^ 
1er ; mais ce damné petit Chose ne se décide 
pas. 

Quelquefois cependant il s'arme de tout son 
courage et commence ainsi bravement : « Made- 
moiselle !... » 

Aussitôt les yeux noirs s'allument et le regar- 
dent en souriant. Mais, de les voir sourire ainsi, 
le malheureux perd la tête, et d'une voix trem- 
blante, il ajoute : « Je vous remercie de vos 
bontés pour moi. » Ou bien encore : « Le bouil- 
lon est excellent ce matin. » 

Alors les yeux noirs font une jolie petite moue 
qui signifie : « Quoi ! ce n'est que cela !» Et ils 
s'en vont en soupirant. 

Quand ils sont partis, le petit Chose se dés- 
espère : « Oh ! dès demain, dès demain sans 
faute, je leur parlerai. » 
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Ê( put» l« l^ndomAiii a'o*i cihc^otn k r^ootn- 

n'AitrA JitmA)« l« (^ourAgK iln ilii'» ri« rfii'il p(<M«(f 
Mtn y(ni)« tmira, l(* priit CMntt «d flf^<')ilf« A Ipui" 
<^rir««.i. Un «olr, Il (lttttimi<lr« df* tVhocr* M <lii 
pApifiri \tfmi' (iri(* t«iUra Impnrt/iittfi, nlil (r^<l 
lmpi»rt«tM««... L*«A ypij« ivjIPh <»Hf wtw «loiiln 
itf«vlii^ (fttfillr 0tit U l«*(trr« iltmt II n'Agit ) lU KofU 
dl mulititt, \fm yriu »iriit'<i I... VÛ«*, vl(f«, )l«i(^oitmit 
oh(ir«lt«r (ifi IVttiM^ H itti pA|i)(«r, Ikm ponf^ul 
elpVAtit 1(1 mAlA()«>, f*l n'oh vottt 0(1 i-lntit (ntii 

Lu p«i)t Ctiottft fiH u\pi k (hvWt* { Il M'\i totilfl 
Ia itdlt ) puldi (|it(ih(l 1(* itiAdh mt vr^ttit, Il D'Api*!- 
çiiit ((Uf< c«t(f< )iitormltiAht<f li<llt'(* hfi rnnilfitit i\\m 
irnh moU, voiiM mVnt(*iul«t/ U\p\\ | DNil(<ttif^iil rf*!) 
Ir<ii« mot* «ont l^n plu* (^l(i<|uniil» du mondfi, pt 
il rompt*» (Hi'lU piojluliniil «111 trN ^f«ii»l t*îtt*\. 

A(tf*i)lloii, mAliitf*iiAi(( l.«. U« ymiii milr« vofil 
vmilr... Ip pMIt ClioM<s fifet \rh^ ^mut Ha pti^pHt'd 
HA lellri» «l'AVAiir^r* <it **» jiiip iln Ia rf'fiiHiK* il*»n 
<|u'oii Anivr*rA»,, Voirl coiiimmit ♦<'<!« va nt* 
pA<»t(i|'. Un y(*u« Moli'A otiUwoitt, iU poB«ii'(iit( Iff 
lioitlIloH pt t(* poiilH Mir h [h\i\t», « Itoiijtiur, 
mottKJifiit' t)AtiM 1... « Alori», lui, lf*iir diiA tout 
(If* MiKf, 1rr<« rourAHf^UM^iutmtt i « (idUllN y^^UM 
ttciliQ, vulol IU10 iHiff* pour vuu», M 

MaU Htutl.i. Un pA» il'olttimt (Iauq I(* r*oitl« 
îlot. M Ip» ymix noirn Approiltuntiii In pfilt 
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Chot« tient $ê lettre k le main* Son coeur bat ) 
il va mourir^. 

La porte »' ouvre. HoifeurL.* 

A la place des yetjx noir», parait la vieille fée, 
la terrii)le féo aux lunette». 

Le petit Ciio»e n'o»e pnn demander d'expli- 
cation» ^ mai» il e»t con»terné... Pourquoi ne 
»ont'il» pa» venu» 7..« Il attend le f^oir avec impa- 
tience... Héla»l le noir emore, le» yeux noir» ne 
viennent pa», ni le lendemain non plu», ni Im 
Jotir» d'aprft», ni Jamais. 

On a cha»»^ le« yeux noir». On le» a renvoyé» 
aux Enfant» trouvé», où il» resteront enfermé» 
pendant qu/itre an», Ju»qu'à letir majorité*.. Le» 
yeux noir» volnient du »ucre!... 

A^Jicu lp» benfjx jwif» de rinfirmerle l le» yeux 
noir» »'en »ont allén, et f^/ur comble do malheur, 
voilai le» élève» qui reviennetit..* Eh, quoi 1 déjà 
la rentré*».. i Oh! que cr» vacMiccê ont été 
courte* ! 

fmtr \ê première foi» depui» »ix semaine», le 
petit Cho^ decicenrl dnn» le» cmir», p/île, maigre, 
plu» petit Cho«e que jamai»..* Tout le collège ae 
réveille. On le Iftve (Ui haut en ba». Le» corri- 
dor» njis«iellent d'eau. Férorcmrot comme lou- 
jour», Icii clef» de M, Viot »e rlémriient, Terrible 
Mi Viot, il a profité de» varrtnce» pour ajouter 
quelques article- h »on règlement et quelqu^^ clef» 
à t<m troupeau. Le petit Cho«e ti'a qu'à bien »« 
tenir* 
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CUêt\wi joui', Il onivo <ltfi élàvo«..« Clic 1 duvi 
On rirvoit (lovAtit \ê f>orUt l(f« cliMn» tt Unneu et to# 
kfrtlMi«*« «Id Ia (li»(HbutUin dr» prix... Qii(*t(|ucii 
nncmn mAh< {tiont à l'Aiipel, m«U do» oouvoAtu 
Ici» r«inplA<rotit< Lo» (livi»liii(« ttt* roformmtt. CoUo 
•mick», commo I'ah (lortilor, lo polit CItoto AtirA 
r4(u()« ^lo» MioyoMA, Lo fiAuvro ))loit tr<»mb)o 
i\é^h, A\»rH tout, qui tnlt 7 lo» oiifAitU «oioftt 
fMHjMtro inoliM m<^('ltAnt« cotio Aii»i<^o<i. 

Lo inAtMi <lo Ia roittr^o, ffroiulo mutilcfuo k Ia 
diApHla. C'o»l Ia mo»Kfi du SAtiti-r!»priL. K#n/, 
eriatof Spirttui/,,, VolH M, lo priiiripAl avoc Mm 
ImI ItAbit Moir ot Ia potite pAimo d'Ar^rtit a la 
Uiutminkio, Dorn^rn tu(| »o dent IVtAt-mAjor 
do« pn>fo»»<nir» on to^o do ci^'émoiilo t Ioa 
»clotic<»» ont riirrmino orAUffo ^ lo» humAnlt*^»» 
t'hormitto bUn^lio. Lo profn««0ur do nocondo, un 
rrtlu(|urt, l'ottt p^rinl» do« ^auU do ctnilnir 
toniiro ot «no Uh^ïw do fAittAlkio} M. Vint n'o 
pA» l'Air contont. K#a/, cnator Spifitui/,,» Au 
((mmI do l'i^glito, fy^lOHfl^^lo Avoo loi dl^vo», lo 
pHitClxiftO togonl** d'un (fil d'onvio lo«toK(*»m(iJr*»' 
tuotito» ot lo» pAlnio» d'Argont... QiiAiid iir*rA'l-tl 
pnifoftHrur, lui Au»»i7«. Qiiind poiiifAt'il ro» 
roMimiro lo foy^r? MrU» I avaiiI dVn Arrivor \kt 
quo dn toinp» onc*oro t*t quo d« p(*in(i» I l^ini^ 
cnafor Spiritu$ /,., Lo priit CIiokh «o «ont l'Amo 
tn»t<i t l'orgun lui donno («nvio dti plrurt^r..! Tmit 
roup, lii«bA», don» un coin dii tïupur, Il Apoiçoit 
un* bollo flguro rovAg^^o qui lui »ouHt.w Co »oii« 

»4 
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l'fthbià O^mwrip, le vnllà plelti *Je f*tnm^e ëi 1^4 
ffl^rtilIflMll I yéftii tridi0f SpitlfUi I.., 

tifUn j'rtihs ftfit*'*; 1« m^«»«>e du Ô«»JttUfe|#H, 

C»* jMUf Ift, — f\p {pm\ip mm^ttpimii — uati k 

^1 flild rphtiiti tk vifttirlfî» fMr|p*i et tk vîfw de 
LlrwiiH«. Cr-H*? frHs, r^omm- ft r^HllM^lf^^e, M/ le 

<»^ttii*ti< À f** pf«fll f^stlvfll de fflwill»*, t\u\ ^<»U«»f<»U 
li*^ IhftllM^f^ ^^ii»^ieM« de »mh c^j^", pftf» w*lf«* 
(ië\ffw\mii mm Itit^f^t^ d^ s'irt d«ll*«<?**f t^**» 
I'amI***, r»h ftVmplU Um^ ^ ^l^e«ï et m«Mfe4 — 

muMl^)(»fllP5, et le t^dtn^ni pftri «h ^f*^u ^f**^*^***^^ * 

<»e <»MMp, dflM«» litHi* I^Witm^fi fM*f-«nrMO, le? Ji^Mîef* 

de vîri tm*ifc:«**M* et les ^i^l*f*/lles de mfltt«e<»ille//, 
f M t^<^, pui" \t* prmnltt t^Uf^ri k?^ H^**^ h'rfm««t* m I4 
mM«JrfUf«, tthitp mm ti\iU]r^\^\tk?i d** )Mj«*f itk^ ttftt, 

t(tt.)fUut^::, tMi< «i*»fl«»d^ Pii \*'itUffi d#? MiM «e 

rlf^el, 

r/«l ^ I4 /*/<///•/> ffii^ 1« ^ttl** dMt «VM*- H*"*/ A 

f^ftmum d** <9lw|'l«« t^/U^^ieM»;/.- te* itmifif^ de 
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flambent r On pArio |:«eAMoouprr# ftfiul, 014 millau 
4« r«nim«>Wn générale, le petit CUn6» a r«lf 
préoccupé, Twt à cfiup on le voit rougir,,» Mr le 
principal vMit 4e »e lever, un papier k la main t 
• Me««ieur«, on me remet À l'instant rn^me quel* 
qiie« ver* f|ue ni'atlresfee un poète anonyme. Il 
pf^f^H que notre Pin4are ordinaire, Mr Viot, a un 
én»ute eette année, Qijoii|ue 00% vers b(4ent un 
pau trop flatteur» pour mol, Je vouft demar>de la 
permie«iof) de vm% les lire, 

ff Oui, oui,,, libe« (,,, lite^ I,,, D 

Ft de 6a helle voiy dt^s distributions. M» le 
principal commence la li^cture,,, 

C'etït un complimant asse^ t^len tourné, plein 
de rimes aimaliles k l'adresse du principal et de 
touQ ce* messieurs, Une flaurpour ci»a<'nn La fée 
au* lurjettes elle-même n'ebt pas oul:iliéô, la puète 
l'appelltf • l'ange du réfmihïro, n 10 f(ul ett 
clmrmantf 

On ajiplaudit longuement, Q»iel<|ufis vol» de- 
niiandent l'auteuri le petit Chose 60 lève, rouge 
comme un pépin de grenade, et b'jiM^line av^o 
modestie, Acriamatiofis génér^lcb, lo petit Chose 
devient \^ héron de la fête, Le princifïal veut 
l'tfmbraesttr, Pe vleiiv profcastiirs lui serrent la 
ntam d'un air entendu, Le ragent de seconde hd 
demande ses ver* f#our les mettre dan* )e jour» 
nal, Le {letit Clio!»e est tièb content) tout cet 
micens lui monte au oerveau avec les fumées du 
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rire fait du bien au petit Chose, et, de revoir 
l'abbé Germane, le voilà plein de courage et tout 
ragaillardi ! yeni, creator Spiritus /... 

Deux jours après la messe du Saint-Esprit, 
nouvelles solennités. C'était la fête du principal... 
Ce jour là, — de temps immémorial, — tout le 
collège célèbre la Saint-Théophile sur l'herbe, a 
grand renfort de viandes froides et de vins de 
Limoux. Cette fois, comme à l'ordinaire, M. le 
principal n'épargna rien pour donner du retentis* 
sèment à ce petit festival de famille, qui satisfait 
les instincts généreux de son coeur, sans nuire 
cependant aux intérêts de son collège. Dès 
l'aube, on s'emplit tous — élèves et maîtres — 
dans de grandes tapissières pavoisées aux couleurs 
municipales, et le convoi part au galop, traînant à 
sa suite, dans deux énormes fourgons, les paniers 
de vin mousseux et les corbeilles de mangeaille... 
En tête, sur le premier char, les gros bonnets et la 
musique. Ordre aux ophicléides de jouer très fort. 
Les fouets claquent, le» grelots sonnent, les pile» 
d'assiettes se heurtent contre les gamelles de 
fer>blanc... Tout Sarlande en bonnet de nuit se 
met aux fenêtres pour voir passer la fête du prin- 
cipal. 

C'est à la Prairie que le gala doit avoir lieu. A 
peine arrivé, on étend des nappes sur l'herbe, et 
les enfants crèvent de rire en voyant messieurs 
tes professeurs assis au frais dans le» violette» 
comme de simples collégiens... Les tranches de 
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^\é pJroMtaHt. Ua btmehoni Mutant. Iw y^un 
llambt^tU. Ow \\i\v\o boAMonup.., &0MI, au milieu 
i|0 r^uimAtiuii H^n^r»l0, lo |miit ciume a l'Air 
prâucou|4é. Timt à ooup un le voit ruugir,,. Mi le 
(4riiti)i|«Al vit^iU Ue 10 lever, un pA^ier k Ia mAin 1 
» Meuieurs, on me remet k l'InatAnt mdme cjuel- 
(|uea vers (}Me n^'AUreftoe mh fu^éite Anonyme, H 
pArAtt tjwe niUre PindAre oriljnAire, Mi Vlo^ a un 
ém\\» eette Année. Qyoii^ue oea vers hùienl un 
peu (pop llAtteur« pour nml, je vuuti UemAnde Ia 
p0rmi«aiun ile voua lea (ire, 

» Oui, nul.,, lliîeii I,,, liie« I,,, » 

l'i iitt «A belle vuU ii»4 (lihtrihutinnA, M. le 
prinuipAl ponunenue Ia Ituinre,,, 

CVttt un pumpliment AMe^ lijen tiuirnti, plein 
i\p rUwati m\t\U\tiA ^ TAiliea^e Un prinuipAl et i|e 
imia i^iià me^bieurà. Une Heur pour uliAiMin- Ia té» 
AUK lunettes elle-ntéme n'e^t ()»« luitiliiie, lepoMe 
l'Appelle « l'Ange iiu r^fei^lnjre, m ce (|iij e^t 
uhAnnAut. 

Un A))t*l'^^^i^ iiinguenient. QneK{ue« voi)( (le*< 
mAtiiient l'Antenri Le putit Chuae h« lève, rtaige 
t'onune m pépin ile grenA»le, et h'int'liiie av*?o 
inMitestie, At^t^lAmAtlons générAlen, Le pt^tlt Cliuae 
tiftvient I9 liérMs i\» Ia f^te, Le priniîip«l v«ul 
l'uint^rAbber, Ue vlenj» pHifHsutnirs lui ««t'iTenl Ia 
n^Ain il*un Air enteuilu, Le râgt^nt lie sunnnile lut 
UemAUiie se» vprs pour le>à mettre i\m\a je juur» 
uaI, Le petit Chube est très mutent 1 tinit oet 
enoeni lui monte Aii perveAu Aveu Iha fumées Um 
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vin de Limoux. Seulement, et ceci le dégrise un 
peu, il croit entendre Tabbë Germsne murmurer: 
« L'imbécile I » et les clefs de son rival grincer 
férocement. 

Ce premier enthousiasme apaisé, M. le prin« 
cipal frappe dans ses mains pour réclamer le 
silence. 

« Maintenant, Viot , à votre tour ! après la 
Muse badine, la Muse sévère. » 

M, Viot lire gravement de sa poche un cahier 
relié, gros de promesses, et commence sa lecture 
en jetant sur le petit Chose un regard de cdté. 

L'œuvre de M. Viot est une idylle, une idylle 
toute virgilienne en l'honneur du règlement. 
L'élève Ménalque et l'élève Dorilas s'y répon- 
dent en strophes alternées... L'élève Ménalque 
est d'un collège où fleurit le règlement; l'élève 
Dorilas, d'un autre collège d'où le règlement est 
exilé... Ménalque dit les plaisirs austères d'une 
forte discipline ; Dorilas, les joies infécondes d'une 
folle liberté. 

A la fin, Dorilas est terrassé. Il remet entre 
les mains de son vainqueur le prix de la lutte, 
et tous deux, unissant leurs voix, entonnent un 
chant d'allégresse à la gloire du règlement. 

Le poème est fini... Silence de mort!... Pen- 
dant la lecture, les enfants ont emporté leurs 
assiettes à l'autre bout de la prairie, et mangent 
leurs pâtés, tranquilles, loin, bien loin, de l'élève 
Ménalque et de l'élève Dorilas. M. Viot les regarde 
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ii«\ini ont \pm h(Mi, mni» pM un m'a I« nnirêgc» 
(rA)>)ilAudir... Infuttuné M. Vtot 1 CV»l uh? vt*ai« 
d^htutt*... L« phitrl|iat («oiifiyi* d« le rtmiuli*!* i 
• L(* Mijrt éiMtt itridt*, iii(*ii4imtiii| iniiti le \hMp 

• M(*lt Jt* (rtnivc* r(»tn ii>« ImitUf ■dit (*(Thm« 
ti^mrnt Ip prtit Cltuiipi A qui mmi ttioinplie ontn* 
ttH*h<'(* â rnirt<)iO(if... 

Urltrt^K pKhlupul M. Vint ii(* veitt pal ^irt 
0<«ntt(il<^. Il n'iiK'Iltie dniiii i^prMidrn f*| gitt\lo »on 
wtut'itv Ami*r... Il 11* gnfdt* tout 1(» Jnur i i*t It 
milr, (ih mitt'niit, mu mllit*ti df«« rhatiti ilt** él^vm» 
dm rounc « dt« In ttitiKlrpit» M du rfnrAH (1(«« UpU- 
i)if*r<M hiuUiit »ut* le» pAV^« do In vlllt rndtMinidi 
l# pi*(it Ch(t«(* 9M((>ud dnit« l'ombra, pr6» de> lut, 
)r« rtrf* df* «<Mi rivnl qtii f^t-otuttiiU d'un nit* 
nt«k*hnnl i « l-rinol fHurl fiinrl mon«i|rur I*» 
poH(*« nnuH vuu« r(*vnudion« r«ln I • 
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^VEC la Saint -Théophile, voilà les 

vacances enterrées. 

Les jours qiii suivirent furent 

tristes; un vrai lendemain de mard^ 
gras. Personne ne se sentait en train, ni les maî- 
tres, ni les élèves. On s'installait... Après deux 
grands mois de repos, le collège avait peine à re- 
prendre son va-et-vient habituel. Les rouages fonc- 
tionnaient mal, comme ceux d'une vieille horloge 
qu'on aurait depuis longtemps oublié de remonter. 
Peu à peu cependant, grâce aux efforts de M. Viot, 
tout se régularisa. Chaque jour, aux mêmes 
heures, au son de la même cloche, on vit de 
petites portes s'ouvrir dans les cours et des litanies 
d'enfants, roides conune des soldats de bois, dé- 
filer deux par deux sous les arbres; puis la cloche 
sonnait encore — ding ! dongl — et les mêmes 
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l'ap^aiki ioucoyran, m 

oiifunt» r(*)mMiti»Mt pAf lo» nidtn(}« poiiir» |Mirtrii! 
Dtngl dongl Li*v<*/-voii«. Dihgl dongl Cotichei'* 
vou». Dlttgl ijoitgl liMtnii««*/ vmi4l Oitigl dong. 
Amii»9/ vont, ft eti\n f>oiir (oiitct l'unnéw, 

O triomptifi ciu r^glommU 1 Otininn VMhe Hé^ 
nutqii^ Aurnit dt<^ Imirtnix tïtt yivr<*, kmm )a f^ilo 
da M. Vi<»tp dAh» lo HiltégA tnrMl^lcf ilct bnttfindo!... 

Moi M(}l, Ji« fiit4/ti« ombri* k fî(*t adornblo U« 
bloAii. Mon éiwit* 110 mdrchQit pa». L**» UyH bt«» 
mcyifif m'éittï**ht rAvotnis dti Imir» moiitAgn^i 
|»lii« liiitU, pliiri Apr^**, plu« fi^itK***» r|ii# jAtnni»* 
l>« mon fM^t^i jVtnii» Aigri \ Ia iiiAlAdio m'Avait 
rottdu nervtnjx <tt lrriUit)i<f ) jr« n<< potivAl* [>lui rion 
iiuppofler...Trop doiix TAntii^A précétlmitêf J« fiM 
tr»'p ft^v^rA cHU Afin^A».. J'tnp<trAi« niimi mAt^ 
riM m^('iiAnt« t\rà\*ikf «t, pour Ia moiiidr« iticAr* 
t4d0, J« fmidroyAi* tiAit« i'4Uide rU p<*nMiin« ot 
d« rot<imi(f«... 

O" nyiièmo tiA mt} r^tit^it pAi». Mi*4 punitiotii, 
il fort» d*^lr« proilIgii^<»«, m <\é\irév\ht*t\i H loin- 
\>é»t'fi}i AU»»! tiAH <|ii« Ia» AMi|,;iiA(» do I'ad IV... 
Un Jour, Jt me «tfttit di^hordi^. Mon 4tudA ^IaH 
•n filcritiA révoltA, ot J« n'AViii« p^*** <1" munit iont 
l^>ur fAiro 1^ k IVmeiitit, Ja mA voi» mic^orAdAU» 
mA chAirA, nw débsttAnt rontm<* un ImAU dlAbtt, 
AU militni df*» rri», d«4 pl«ur«, d(»4 grognomettln, 
dM »iniAm<*nU t « A la jiortAl... Ok'oiIcoI.., 
UftI... IcmI.., Plui d« tyrintl... CV«i unA injut- 
IiaaI.,, I Fi lAk Anr;rl«»rt |>lAUVAit*itt, H Ia» pApi(»ni 
mAché» »'4pAtAlrttt mir mon fiUfiitrA, tt toui OM 
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petits monstres — sous prétexte de réclamations 
— se pendaient par grappes à ma chaire, avec 
des hurlements de macaques. 

Quelquefois, en désespoir de cause, j'appelais 
M. Viot à mon secours. Pensez quelle humilia- 
tion! Depuis la Saint -Théophile, l'homme aux 
clefs me tenait rigueur, et je le sentais heureux 
de ma détresse... Quand il entrait dans l'étude 
brusquement, ses clefs à la main, c'était comme 
une pierre dans un étang de grenouilles : en un 
clin d'oeil tout le monde se retrouvait à sa place, 
le nez sur les livres. On aurait entendu voler une 
mouche. M. Viot se promenait un moment de 
long en large, agitant son trousseau de ferraille, 
au milieu du gVand silence; puis il me regardait 
ironiquement et se retirait sans rien dire. 

J'étais très malheureux. Les maîtres, mes col- 
lègues, se moquaient de moi. Le principal, quand 
je le rencontrais, me faisait mauvais accueil; il y 
avait sans doute du M. Viot là-dessous... Pour 
m'achever, survint l'afTaire Boucoyran. 

Oh ! cette affaire Boucoyran ! Je suis sûr qu'elle 
est restée dans les annales du collège et que les 
Sarlandais en parlent encore aujourd'hui... Moi 
aussi, je veux en parler de cette terrible affaire. 
Il est temps que le public sache la vérité... 

Quinze ans, de gros pieds, de gros yeux, de 
grosses mains, pas de front, et l'allure d'un valet 
de ferme : tel était M. le marquis de Boucoyran, 
terreur de la cour des moyens et seul échantillon 
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de la noblesse cévenole au collège de Sarlande. 
Le principal tenait beaucoup à cet élève, en con- 
sidération du vemis aristocratique que sa présence 
donnait à l'établissiement. Dans le collège, on ne 
l'appelait que « le marquis. » Tout le inonde le 
craignait; moi-même je subissais rinfluence géné- 
rale et je ne lui pariais qu'avec des ménagements. 

Pendant quelque temps, nous vécûmes en assez 
bons termes. 

M. le marquis avait bien par-ci par-là certaines 
façons impertinentes de me regarder ou de me 
répondre qui rappelaient par trop l'ancien régime, 
mais j'affectais de n'y point prendre garde, sen- 
tant que j'avais affaire à forte parlie. 

Un jour cependant, ce faquin de marquis se 
permit de répliquer, en pleine étude, avec une 
insolence telle que je perdis toute patience. 

« Monsieur de Boucoyran, lui dis-je en essayant 
de garder mon sang-froid, prenez vos livres et 
sortez sur-le-champ. » 

C'était un acte d'autorité inouï pour ce jeune 
drôle. Il en resta stupéfait et me regarda, sans 
bouger de sa place, avec de gros yeux. 

Je compris que je m'engageais dans une mé- 
chante affaire, mais j'étais trop avancé pour re- 
culer. 

« Sortez, monsieur de Boucoyran!... » com- 
mandai-je de nouveau. 

Les élèves attendaient, anxieux... Pour la pre- 
mière fois, j'avais du silence. 



M 
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A ma seconde injonction, le marquis, revenu 
de sa suiprise, me répondît, il fallait voir de quel 
air : — « Je ne sortirai pas! » 

Il y eut parmi toute l'étude un munnure d'ad- 
miration. Je me levai dans ma chaire, indigné. 

« Vous ne sortirez pas, monsieur?... Cest ce 
que nous allons voir. • 

Et je descendis... 

Dieu m*est témoin qu'à ce moment-lè toute 
idée de violence était bien loin de moi ; je voulait 
seulement intimider le marquis par la fermeté de 
mon attitude; mais, en me voyant descendre de 
ma chaire, il se mit è ricaner d'une façon si 
méprisante, que j'eus le geste de le prendre au 
collet pour le faire sortir de son banc..» 

Le misérable tenait cachée sous sa tunique une 
énorme règle en fer. A peine eus-je levé la main, 
qu'il m'asséna sur le bras un coup terrible. La 
douleur m'arradia un cri. 

Toute l'étude battit des mains. 

« Bravo, marquis! » 

Pour le coup, je perdis la tète. D'un bond, je 
fus sur la table, d'un autre sur le marquis; et 
alors, le prenant à la gorge, je fis si bien, des 
pieds, des poings, des dents, de tout, que je l'ai^ 
rachai de sa place et qu'il s'en alla rouler hors de 
l'étude, jusqu'au milieu de la cour... Ce fut l'af- 
faire d'une seconde; je ne me serais jamais cm 
tant de vigueur. 

Les élèves étaient consternés. On ne criait phift : 
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• 8r«vo, m«pf|uUl » On flv«lt f»r«ur. Ilr»uf«oyr«o, 1« 
fiit't il«*« fnMi, ml» H )a rnUott p«it' tw ^rin^nlnt tie 
pion I (;«i»»llp «vpnuirpl... )r« vmnl» »!*« ^fl^n*«r w 
ftiiforlM i*« r|ii*« Ifl Mwrf|nU vmmlt de p^nlrp mi 

<pu«iirl J<» rpfwKitfll H«n» m« r'li«)r«, pAli» pn- 
coff* n\ ii'PM\t\m\i fi'f^rnotion, loiii )#«« \Unp{Pn im 
\tPUt*Ukrfiui v)vifm«nl Mir \pn ptifillff^i. LVliidff 
4UU mA(<^f«. MM« l«* pHnrIpA), M. Vlf>t, ({n'^MPhU 
})« ppfift»*t' lin c^ltff Alîfllt'o? (;onwnf)Mtl J'avAU n«é 
i«<v«*r Ift m^in f»ur un iil^v<<l ^ur' le rnAfr|nl« H« 
6m(i'(»yrAnl m\r le fioble dti aoll^^el Jp voiiIaIa 
ilctm ftie fAiie r<ltAH<«erl 

C^» r«^nexlohi| ()ui me yen Aient un pen UmI, tne 
tNjul fièrent t\nM mon Iriomplie, J'eud peur, 4 
mon trHjr, Je me dUeU » • C;'e<»t nAr, le m«r(|uU 
e«( elM ne fileittdfe, « t ( d'une minute k rentre, 
Jk m'ettenHeU à volf entrpi' le pt'ln(<lpel« Je trem- 
lilel jneifu'A le fin de l'i^nide) pouHent pet-itoune 
fie vint* 

A le /'i4fii«*«tl<in, Je fn» U>«i i*(onn4 de voir Bou- 
mypen rire et Jouer everj Iph eulre*. Ole me 
rfl»»ure un peuj et r*omme loufe le Journi^e ne 
peMe den» e»i»'omlire«i, Je m'lmfl«lnel /jue mon 
t\r6\tt ne tiendrell «oi et ijuqj'en fsmeU «jullte pour 
le frnur. 

Pur meilleur, le JpudI Milvent i4ffll( JfM»r de «or- 
tie, Le Foir, M« le mertiuln ne rentre \im eu dor- 
tiflri J'etm ^omme un preepefitlmenl et Jf* ne lior" 
mi* pAB df« toute le nulti 
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Le lendemain, à la première étude, les élèves 
chuchotaient en regardant la place de Boucoyran 
qui restait vide. Sans en avoir l'air, je mourais 
d'inquiétude. 

Vers les sept heures, la porte s'ouvrit d'un coup 
sec. Tous les enfants se levèrent. 

J'étais perdu... 

Le principal entra le premier, puis M. Viot der- 
rière lui, puis enfin un grand vieux boutonné jus- 
qu'au menton dans une longue redingote, et cra- 
vaté d'un col de crin haut de quatre doigts. 
Celui-là, je ne le connaissais pas, mais je compris 
tout de suite que c'était M. de Boucoyran le père. 
Il tortillait sa longue moustache et bougonnait 
entre ses dents. 

Je n'eus pas môme le courage de descendre de 
ma chaire pour faire honneur à ces messieurs; 
eux non plus, en entrant, ne me saluèrent pas. 
Ils prirent position tous les trois au milieu de 
l'étude et, jusqu'à leur sortie, ne regardèrent pas 
une seule fois de mon côté. 

Ce fut le principal qui ouvrit le feu. 

« Messieurs, dit-il en s'adressant aux élèves, 
nous venons ici remplir une mission pénible, très 
pénible. Un de vos ipaftres s'est rendu coupable 
d'une faute si grave, qu'il est de notre devoir de 
lui infliger un blâme public. » 

Là-dessus le voilà parti à m'infliger un blàme 
qui dura au moins un grand quart d'heure. Tous 
les faits dénaturés : le marquis était le meilleur 
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élève du coUège ; je l'avais brutalisé sans raison, sans 
excuse.^ EnBn j'avais manqué à tous mes devoin. 

Que répondre à ces accusations? 

De temps en temps, j'essayais de me défendre : 
« Pardon, monsieur le principal !...• Mais le prin- 
cipal ne m'écoutait pas, et il m'infligea son blâme 
jusqu'au bout. 

Après lui, M. de Boucoyran, le père, prit la 
parole, et de quelle façon!... Un véritable réqui- 
sitoire! Malheureux père! On lui avait presque 
assassiné son enfant. Sur ce pauvre petit être sans 
défense, on s'était rué comme... comme... com- 
ment dirait'il ?... comme un buffle, comme un 
buffle sauvage. L'enfant gardait le lit depuis deux 
jours. Depuis deux jours, sa mère en larmes le 
veillait... 

Ah! s'il avait eu affaire à un homme, c'est lui, 
M. de Boucoyran le père, qui se serait chargé de 
venger son enfant ! Mais On n'était qu'un galopin 
dont il avait pitié. Seulement qu'On se le tint 
pour dit : si jamais On touchait encore à un che- 
veu de son fils. On se ferait couper les deux 
oreilles tout net... 

Pendant ce beau discours, les élèves riaient sous 
cape, et les clefs de M. Viot frétillaient de plaisir. 
Debout, dans sa chaire, pâle de rage, le pauvre 
On écoutait toutes ces injures, dévorait toutes ces 
humiliations et se gardait' bien de répondre. Si 
On avait répondu, On aurait été chassé du col- 
lège; et alors où aller? 
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EnBn, au bout d'une heure, quand ili furent à 
•ec d'éloquence, ces trois nneuieurt se retirèrent. 
Derrière eux, il se fit dans l'étude un grand brou« 
haha. J'essayai, mais vainement, d'obtenir un 
peu de silence; les enfants me riaient au nez. 
L'affaire Boucoyran avait achevé de tuer mon 
autorité. 

Oh ! ce fut une terrible affaire 1 

Toute la ville s'en émut... Au Petit-Cercle, au 
Grand-Cercle, dans les cafés, è la musique, on ne 
parlait pas d'autre chose. Les gens bien informés 
donnaient des détails à faire dresser les cheveux. 
II paratt que ce maftre d'études était un monstre, 
un ogre. Il avait torturé l'enfant avec des raffine- 
ments inouïs de cruauté. En parlant de lui, on ne 
disait plus que « le bourreau. • 

Quand le Jeune Boucoyran s'ennuya de rester 
au lit, ses parents l'installèrent sur une chaise 
longue, au plus bel endroit de leur salon, et pen« 
dant huit Jours, ce fut è travers ce salon une pro* 
cession interminable. L'intéressante victime était 
l'objet de toutes les attentions. 

Vingt fois de suite, on lui fai.^ait raconter son 
histoire, et è chaque fois le misérable inventait 
quelque nouveau détail. Les mères frémissaient*, 
les vieilles demoiselles l'appelaient « pauvre ange ! • 
et lui glissaient des bonbons. Le Journal de l'op- 
position profita de l'aventure et fulmina contre le 
collège un article terrible au profit d'un établiiK-^ 
ment religieux des environs... 
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l» iti'mtMiMl HaW hwW\\%\ P\^ «M IH» nt» tPIt* 

rvm^^y** l«uil «I*» «h(t0« Mu vi«* tt^iu 1^ tH^l^^tn iiittii 

Am muU«»u iI«» l«utl t'«U, j'<i\(ik uhi» \i\^ n^«» i 
vM^ill<(ht i^inkhi t«»«iv)«*« luMii^ft il*» U mmi(tt'«> «|mI 

m\h\\\ «lu miUmi «!•*« tA»i|i«, ti \p^ tiDwi^rn^ Iimi 
i^l<^\M« \p^ 0^tki\\\\vk «Im «'«if»), Uuu \p k\m\\\p tU(l..« 

*ii\\\A\ip juHir m*u» i»i pu* nw^^^it »li» m*y whi«- 
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passer devant le café de l'Ëvéché, et pas une fois 
mon persécuteur ne manquait au rendez-vous. 

J'avais par moments des envies folles d'aller à 
lui et de le provoquer; mais deux raisons me re- 
tenaient : d'abord toujours la peur d'être chassé, 
puis la rapière du marquis, une grande diablesse 
de colichemarde qui avait fait tant de victimes 
lorsqu'il était aux gardes-du-corps. 

Pourtant un jour, poussé à bout, j'allai trouver 
Roger, le maître d'armes, et, de but en blanc, 
je lui déclarai ma résolution de me mesurer avec 
le marquis. Roger, à* qui je n'avais pas parlé 
depuis longtemps, m'écouta d'abord avec une cer- 
taine réserve; mais, quand j'eus fini, il eut un 
mouvement d'effusion et me serra chaleureusement 
les deux mains. 

« Bravo! monsieur Daniel! Je le savais bien, 
moi, qu'avec cet air-là vous ne pouviez pas être 
un mouchard. Aussi, pourquoi diable étiez-vous 
toujours fourré avec votre M. Viot? Enfin, on vous 
retrouve ; tout est oublié. Votre main ! Vous êtes 
un noble cœur!... Maintenant, à votre affaire! 
Vous avez été insulté? Bon! Vous voulez en tirer 
réparation? Très bien! Vous ne savez pas le pre- 
mier mot des armes? Bon! bon! très bien! très 
bien ! Vous voulez que je vous empêche d'être 
embroché par ce vieux dindon? Parfait! Venez à 
la salle, et, dans six mois, c'est vous qui l'embro- 
cherez. • 

D'entendre cet excellent Roger épouser ma 
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qu0roll0 avec uni d'Anlour, JVui» rougo Ua pUUir. 
Noua eonvfnmeA cJm leçonn i troit tmirit4 par 
MmAioo I riou« ccHivfnmo4 aumi cJu prix cjiii ««rAit 
un prix eirr«»(»tiotmol (exceptionixl en olfet 1 J'Ap- 
pH* plu6 (Ai'ci qu'on m<t fAJiAii payer dmjx fuit 
pliift cher (|iio loft Auir<«ft). QiiantJ Umïfié cûi ron* 
vention* fiirwnt réglé#i, f^offor pAMA fAinili^rmnent 
fton brA« KHI» la mien, 

■ Monnietir DAnJel, me dluil, il oAt irnp tAfii 
pour prendre Aujonrtl'luil notre preniière leçon \ 
mAi* n«)ui pouvons toujour» Aller conclure noire 
marehé au café Barbette.,. Alton*! voyont, |)a« 
d'enfantillage t eu-re qu'il von» fait peur, par 
hanardi le oafè Bai bette?,,. Venex dooG, MCfom 
bleu t tireir-vouA un peu cje ce ialadier de cui&tre4, 
Vouii irouvereg U-ba« ile^ «mit, de bon* garçont, 
triple nom t de noblec coaur», et vou« quitterez 
vite avee eux ce* mAnière* de fenunelette c|ui 
voui font tort, • 

Héla» t Je me lalittai tenter. Noui allante» au 
eafé Barbette. Il était toujoun le m^me, plein de 
cria, de funMe, de pantalon» garante ( le» même» 
fhaknii, lea même* ceinturona pendaient aux 
mémeA pâture». 

Le* anti* de Roger me reçurent k bra* ouvert*. 
Il avait bien ral*on, e't^taient tou* do noblea 
comr* I Qjjand II» ronnurent mon lilittoire avec le 
marcfuiA et la ré*olulion que J'avaia pri4e, lia 
vinrent, l'un âpre* l'autre, me berier la main t 
• Bravo I Jeune homme. Trè* bien. • 

• 6 
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Moi aussi J'étais un noble ccBiir. Je fis venir 
un punch, on but à mon triomphe, et il fut 
décidé entre nobles cœurs que Je tuerais le 
marquis do Boucoyran à la fin de l'année sco- 
laire. 



W 
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tftff.bla •! rw<r, comme il «n fAlt 
daoft ce» fMy« 4e nionUtfium, Av^o 
Iftir» grefxift «rbffi* kutti feuille» et 
leur êiA gelé plg» iJur que U \iirrrti, |e« <.<Hjrt du 
r-i^lle^e éîJ$ieni iri«te» e voir. On «e levait event 
le Jour, euK lumi^rea ) il fuiactii fruui ( de U 
glA<:« duM» te» hvaUirfr 1.^ éleve«n'ef) fir)i««Aief)t 
plu« ( le cl^K-htt éteii obliH^^e de le* ef^f^eler pto* 
^eur» f"i*, • Plu» vite, fiitf»éi«Hir» ( • ci iei^f it l«« 
meftfe» en rnerelient de long en lerge pour «e 
ré':)ieMlf<»rrfr On fr^rnelt le» ret)g« mi *ilefice, 
îmii tiien que fnet, et on deccemUit k trAveri le 
grend e«eelier A p^ine é<:lâir4 et le» long* iL>orri- 
dor» nti «ouineiefit l»f U«e4 fnortelltf* de Tliiver, 
Un rneuvAi* liiver \t(Htr le petit Cho«e ( 
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Je ne travaillais plus. A l'étude, la chaleur 
malsaine du poêle me faisait dormir. Pendant les 
classes, trouvant ma mansarde trop froide, je 
courais m'enfermer au café Barbette et n'en sor- 
tais qu'au dernier moment. C'était là maintenant 
que Roger me donnait ses leçons ; la rigueur du 
temps nous avait chassés de la salle d'armes, et 
nous nous escrimions au milieu du café avec les 
queues de billard, en buvant du punch. Les 
souft-ofBcicrs jugeaient les coups ; tous ces nobles 
cœun m'avaient décidément admis dans leur 
intimité et m'enseignaient chaque jour une nou- 
velle botte infaillible pour tuer ce pauvre marquis 
de Boucoyran. Ils m'apprenaient aussi comme on 
édulcore une absinthe, et quand ces messieurs 
jouaient au billard, c'était moi qui marquais les 
points... 

Un mauvais hiver pour le petit Chose ! 

Un matin de ce triste hiver, comme j'entrais 
au café Barbette, — j'entends encore le fracas 
du billard et le ronflement du gros poêle en 
faïence, — Roger vint à mot précipitamment : 
« Deux mots, monsieur Daniel ! • et m'emmena 
dans la salle du fond, d'un air tout h fait mystérieux. 

Il s'agissait d'une confidence amoureuse... 
Vous pensez si j'étais fier de recevoir les confi- 
dences d'un homme de cette taille. Cela me 
grandissait toujoun un peu. 

Voici l'histoire. Ce sacripant de maître d'ar- 
me avait rencontré par la ville, en un certain 
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n^r tSr-ŒHrr:: -r:^ r- • r.. *»t- ^. >. -. u- 

caniisr C- ifc 2:: ^ ïiîra*-: i* a.v\ .s»r.. *»t 
sera:: lia- csr r-j: 

a:: «nî— na- T^ur «vc. i*t??.-. c. j v.u.- Tvi^aot 

sonne, e: vou- ave. sv i-t. m. 

— J-recfcjcaïsij.. reto >- ' »t m:. ..it w. «'•awa 

— il: sxc:. . Kosr:. n &-;« v.^irt nomim.^: 

imwni, POU' out: no^ ictirt- :, «»•«".: pa> '. ar 
d'être «mpmiitee- ai. hjr-'jii: s€^-re:ji:ri\ . lauars 
me aonnrr queijue.- reaseicn-nveiu- *u' u. pcî- 
sonne... « 

-Le maître d armes rcffaraa autou- ue u.- li lui 
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W. , * pers.-'-.ne de le s*—- ,— 

bien ceci ïv», ..j, :; ZT^ "^^ 

une mère infirme dans .^. ;. ^^ -^ e -.r— ' 
pauvre sainte fenune:... frcarriti-ca « ae \» 
écrire quand tout jea tri. • 

Cétait dit gravciicnt, &^-^u.>r:er:r. ^^. •. c 
qui m'eflraya. 
% ^ais que mcz-vou? îalrï ? • si'«cr*»-«. 
Roger ne repoodÀ nei ; î<-a.er^«x i «rrr »- ' 
vrit SI \«sle et me Ui&v^ .^^^ -^^^ ^ çrxrie ^ 
crosse /uiiante d'un pWo'^i^ 
Je m'élançai vers hi^ ^j^ ^^^^ . 
Vous fticr, nialr.ç^jj^j3^^ ▼^^ v^i^ va* 
' t 

)uh très frcMcien^^w^ . 

•éncber, «ï^^ini*;' étais *u ser»-*», je me- 
^^9* ^"'*'**«t^, par un coup <ie ™ =•**- 
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air méfiant, puis tout bas il, me dit, en me four- 
rant ses moustaches dans l'oreille : 

« C'est une blonde de Paris. Elle sent bon 
comme une fleur et s'appelle Cécilia. » 

Il ne put pas m'en confier davantage, à cause 
de la situation de la personne, situation telle- 
ment, etc..., — mais ces renseignements me suf- 
fisaient, et le soir même, — pendant l'étude, — 
j'écrivis ma première lettre à la blonde Cécilia. 

Cette singulière correspondance entre le petit 
Chose et celte mystérieuse personne dura près 
d'un mois. Pendant un mois, j'écrivis en moyenne 
deux lettres de passion par jour. De ces lettres, 
les unes étaient tendres et vaporeuses comme le 
Lamartine d'Elvire, les autres enflammées et 
rugissantes comme le Mirabeau de Sophie. Il y 
en avait qui commençaient par ces mois : « O 
Cécilia, quelquefois sur un rocher sauvage.», ■ et 
qui flnissaient par ceux-ci : « On dit qu'on en 
meurt,,, essayons ! » Puis, de temps en temps, la 
Muse s'en mêlait : 

Oh ! ta lèvre, ta lèvre ardente '. 
Donne-la-moi i donne-la-moi ! 

Aujourd'hui, j'en parle en riant ; mais à l'é- 
poque, le petit Chose ne riait pas, je vous le jure, 
et tout cela se faisait très sérieusement. Quand 
j'avais terminé une lettre, je la donnais à Roger 
pour qu'il la recopiât de sa belle écriture de sous- 
officier; lui, de son côté, quand il recevait des 
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réponses (car elle répondait la malheureuse !), 
il me les apportait bien vite, et je basais mes 
opérations là-dessus. 

Le jeu me plaisait en somme ; peut-être même 
me plaisait-il un peu trop. Cette blonde invisible, 
parfumée comme un lilas blanc, ne me sortait 
plus de l'esprit. Par moments, je me figurais que 
j'écrivais pour mon propre compte ; je remplis- 
sais mes lettres de confidences toutes personnelles, 
de malédictions contre la destinée, contre ces 
êtres vils et méchants au milieu desquels j'étais 
obligé de vivre : « O Cécilia, si tu savais comme 
j'ai besoin de ton amour ! » 

Parfois aussi, quand le grand Roger venait me 
dire en frisant sa moustache : « Ça mord ! ça 
mord !... continuez, » j'avais de secrets mouve- 
ments de dépit, et je pensais en moi-même : 
« Comment peut-elle croire que c'est ce gros 
réjoui, ce Fanfan-la-Tulipe, qui lui écrit ces chefs- 
d'œuvre de passion et de mélancolie ? • 

Elle le croyait pourtant ; elle le croyait si bien 
qu'un jour le maître d'armes, triomphant, m'ap- 
porta cette réponse qu'il venait de recevoir : 
a A neuf heures, ce soir, derrière la sous-pré- 
fecture! » 

Est-ce à l'éloquence de mes lettres ou à la 
longueur de ses moustaches que Roger dut son 
succès? Je vous laisse, mesdames, le soin de 
décider. Toujours est-il que cette nuit-là, dans 
son dortoir mélancolique, le petit Chose eut un 



dby Google 



ia8 LE PETIT CHOSE. 

sommeil très agité. H rêva qu'il était grand, 
qu'il avait des moustaches, et que des dames de 
Paris — occupant des situations tout à fait 
extraordinaires, — lui donnaient des rendez-vous 
derrière les sous-préfectures... 

Le plus comique, c'est que le lendemain il me 
fallut écrire une lettre d'actions de grâces et 
remercier Cécilia de tout le bonheur qu'elle m'a- 
vait donné : a Ange, qui as consenti à passer une 
nuit sur la terre. . . » 

Cette lettre, je l'avoue, le petit Chose l'écrivit 
avec la rage dans le cceur. Heureusement la cor* 
respondance s'arrêta là, et pendant quelque 
temps, je n'entendis plus parler de Cécilia, ni de 
sa haute situation. 
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I E jour-là, le i8 février, comme il 
était tombé beaucoup de neige pen- 
dant la nuit, les enfants n'avaient 
pas pu jouer dans les cours. Aus- 
sitôt l'étude du matin finie, on les avait casernes 
tous pêle-mêle dans la salle, pour y prendre leur 
récréation à l'abri du mauvais temps, en atten- 
dant l'heure des classes. 

C'était nK)i qui les surveillais. 
Ce qu'on appelait la salle était l'ancien gym- 
nase du collège de la Marine. Imaginez quatre 
grands murs nus avec de petites fenêtres grillées ; 
çà et là des crampons à moitié arrachés, la trace 
encore visible des échelles, et, se balançant à 
la maîtresse poutre du plafond, un énorme 
anneau en fer au bout d'une corde. 



«7 
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Les enfants avaient l'air de s'amiiàer beaucoup 
là-dedans. Ils couraient tout autour de la salle 
bruyamment, en faisant de la poussière. Quel- 
ques-uns essayaient d'atteindre l'anneau ; d'autres, 
suspendus par Its mains, criaient ; cinq ou six, 
de tempérament plus calme, mangeaient leur pain 
devant les fenêtres, en regardant la neige qui 
remplissait les rues et les hommes armés de 
pelles qui l'emportaient dans des tombereaux. 

Mais tout ce tapage, je ne l'entendais pas. 

Seul, dans un coin, les larmes aux yeux, je 
lisais une lettre, et les enfants auraient à cet ins- 
tant démoli le gymnase de fond en comble, que 
je ne m'en fusse pas aperçu. C'était une lettre 
de Jacques que je venais de recevoir; elle portait 
le timbre de Paris, — mon Dieu î oui, de Paris, 
— et voici ce qu'elle disait : 

B Cher Daniel, 

« Ma lettre va bien te surprendre. Tu ne te 
doutais pas, hein ? que je fusse à Paris depuis 
quinze jours. J'ai quitté Lyon sans rien dire à 
personne, un coup de tète... Que veux-tu? je 
m'ennuyais trop dans cette horrible ville, surtout 
depuis ton départ. 

« Je suis arrivé ici avec trente francs et cinq 
ou six lettres de M. le curé de Saint- Niiier. Heu* 
reuseroent la Providence m'a protégé tout de 
suite, et m'a fait rencontrer un vieux marqui» 
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çhe» lequel Je suis entré comme secrétaire. Nous 
mettoiiJà en orUre ses mémoires, Je n'wi qu'à 
écrire ëpus sa dictée, et Jo gagna à cela ee-nt 
francs par mois, Ce n'eti pas brillant, comme tu 
vois I mais, tout compte fait, j'espère pouvoir 
envoyer de temps en temps qiielque cimse h la 
maiàon sur mes économies, 

H AI) I mon rher Daniel, le Julie ville que ce 
Paris I jt'l, — du moins, — il ne fait pas tou- 
jours du brouillard» il pleut bien quelquefois, 
mais c;*est une petite pluie gaie, nîôjée de suleil, 
et ('omme Je n'en al Jamais vu ailleurs. Aussi Je 
suis tout changé \ si tu savais I Je ne pleure plus 
du tout. C'est Incroyable, » 

J'en étais \h de la lettre, quand tout k coup, 
sous les fenêtres, retentit le bruit sourd d'une voi- 
ture roulant dans la neige, la voiture s'arr^U 
devant la porte du toilage, et j'enlentlis les en^ 
fants crier à tue-t«He i « le sous-préfet I le 8(jua- 
préfet I » 

Une viàile de M. le sous-préfet présageait évl- 
tlemment quelcjue chose d'eîttraordinaire, 11 venait 
à peine au collège de Sarlande une ou deux fois 
chaque année, et c'était alors comme un événe« 
ment. Mais, pour le quart d'heure, ce qui m'jn^ 
téreàsait avant tout, ce qui me tenait h cieur plus 
que te sous-jH'éfet de Sarlande et plus que Sar- 
lande tout entier, c'était la lettre de mon frère 
Jurques, Aussi, tandis que les élèves, mis en 
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gaieté, se culbutaient devant les fenêtres pour voir 
M. le sous-préfet descendre de voiture, je retour- 
nai dans mon coin, et je me remis à lire : 



« Tu sauras, mon bon Daniel, que notre père 
est en Bretagne, où il fait le commerce du cidre 
pour le compte d'une compagnie. En apprenant 
que j'étais le secrétaire d'un marquis, il a voulu 
que je place quelques tonneaux de cidre chez lui. 
Par malheur, le marquis ne boit que du vin, et 
du vin d'Espagne, encore ! J'ai écrit cela au père; 
sais-tu ce qu'il m'a répondu : — Jacques, tu es 
un âne! — comme toujours. Mais c'est égal, 
mon cher Daniel, je crois qu'au fond il m'aime 
beaucoup. 

« Quant à maman, tu sais qu'elle est seule 
maintenant. Tu devrais bien lui écrire, elle se 
plaint de ton silence. 

« J'avais oublié de te dire une chose, qui cer- 
tainement te fera le plus grand plaisir : j'ai ma 
chambre au quartier Latin... au quartier Latin! 
pense un peu ! . . . une vraie chambre de poète, 
comme dans les romans, avec une petite fenêtre 
et des toits à perte de vue. Le lit n'est pas large, 
mais nous y tiendrons deux au besoin ; et puis, il 
y a dans un coin une table de travail où on serait 
très bien pour faire des vers. 

« Je suis sûr que si tu voyais cela, tu voudrais 
venir me trouver au plus vite ; moi aussi je te 
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voucirais près de moi, et je ne dis pas que queW 
que jour je ne te ferai pas signe de venir. 

■ En attendant, aime-moi toujours bien et ne 
travaille pas trop dans ton collège, de peur de 
tomber malade. 

« Je t'embrasse. Ton frère, 

« JACQUES. • 

Ce brave Jacques ! quel mal délicieux il venait 
de me faire avec sa lettre î Je riais et je pleurais 
en même temps. Toute ma vie de ces derniers 
mois, le punch, le billard, le café Barbette, me 
faisaient l'eflet d'un mauvais rêve, et je pensais : 
■ Allons! c'est fini. Maintenant je vais travailler, 
je vais être courageux comme Jacques. » 

A ce moment la cloche sonna. Les élèves se 
mirent en rang, ils causaient beaucoup du sous> 
préfet et se montraient en passant sa voiture 
stationnant devant la porte. Je les remis entre les 
mains des professeurs ; puis, une fois débarrassé 
d'eux, je m'élançai en courant dans l'escalier. 11 
me tardait tant d'être seul dans ma chambre 
avec la lettre de mon frère Jacques ! 

A moitié chemin, j'aperçus le porU'er qui des- 
cendait à ma rencontre, tout essoufflé : 

« Monsieur Daniel, on vous attend chez le 
principal. » 

Chez le principal?... Que pouvait avoir à me 
dire le principal 7... Le portier me regardait avec 
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un drôle d'air. Tout à coup, l'idée du sous-préfet 
me revint. 

• Est-ce que M, le sous-préfet est là-haut ? « 
demandai-je. 

Et le coeur palpitant d'espoo*, je me mis à 
gravir les degrés de rescalier quatre à quatre. 

Il y a des jours où l'on est comme fou. En 
apprenant que le sous-préfet m'attendait, savez- 
vous ce que je m'imaginai ? Je m'imaginai qu'il 
avait remarqué ma bonne mine à la distribution, 
et qu'il venait au collée tout exprès pour m'oflrir 
d'être son secrétaire. Cela me paraissait la chose 
Ja plus naturelle du monde. La lettre de Jacques 
avec ses histoires de vieux marquis m'avait troublé 
la cervelle, à coup sûr. 

Quoi qu'il en soit, à mesure que je montais 
l'escalier, ma certitude devenait plus grande : 
secrétaire du sous-préfet ! je ne me sentais pas 
de joie... 

En tournant le corridor, je rencontrai Roger. Il 
était très pâle ; il me regarda comme s'il voulait 
me parler ; mais je ne m'arrêtai pas : le sous- 
préfet n'avait pas le temps d'attendre. 

Quand j'arrivai devant le cabinet du principal, 
le cœur me battait bien fort, je vous jure. Secré- 
taire de M. le sous-préfet 1 11 fallut m'arrêter un 
instant pour reprendre haleine ; je rajustai ma 
cravate, je donnai avec les doigts un petit tour m 
mes cheveux, et je tournai le bouton de la porte 
doucement. 
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M. le 8ou«»préfBt lirait debout, appuyé négli- 
gemment «u mflrJJpe tie l« cheminée et euurittiH 
iUf\6 âes favoris Wond*, M, le principal, en ruUn 
de chambre, se tenait près de liil humhlenient, 
son huiuiet de velonra h la n)«ln, et M, Vlot, 
appdé en hâte, se dissimulait dans un coin. 

Uêà (jue J'entrai, le bous-préfet prit la p«role, 

« C'est donc monsieur, dit-il en me désignant, 
qui s'an)use à séduire nui» femmes de chambre?* 

Il avftit [irononcé cette phrase d'une voIm olajpe, 
jrunit^ue et sans cesser de sourire, Je cru* d'abord 
qn*il voulait plaisanter et je ne répondis rien, mais 
le sous-préfet ne plaisantait pas \ a[«rès un moment 
de silence. Il reprit en souriant toujuuro i 

» N'est-ce pas à M> Panlel F-ynsette tjuej'al 
l'honneur de parler, h M, Panlel Eyssette qui A 
bédult la femme de ohanibre de ma femme ? » 

Je ne savais de ({uoi II s'agissait { mais en en» 
tendant ce mot de femme de chanilire, qu'on me 
jetait ainsi k la figure pour la secrjnde fuis, je im 
senlis devenir rouge de honte, et ce fut avec une 
véritable indignation que je m'écriai i 

H Une femme de chambre, moi I..* je n'ai 
jamais séduit de femme de r.hambre, «» 

A cetle réptin&e, je vIo un éclair de mépris 
jaillir des lunettes du principal, et j'entendis les 
clufs munnurer dans lem' coin i « Quelle efifton» 
tcriel M 

le «uus^réfet, lui, ne cessait pas de sourire i 
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il prit sur la tablette de la cheminée un petit pa- 
quet de papiers que je n'avais pas aperçus d'abord, 
puis se tournant vers moi et les agitant négli- 
gemment : 

« Monsieur, dit-il, voici des témoignages fort 
graves qui vous accusent. Ce sont des lettres 
qu'on a surprises chez la demoiselle en question. 
Elles ne sont pas signées, il est vrai, et, d'un 
autre côté, la femme de chambre n'a voulu 
nommer personne. Seulement, dans ces lettres il 
est souvent parlé du collège, et, malheureusement 
pour vous, M. Viot a reconnu votre écriture et 
votre style... • 

Ici les clefs grincèrent férocement, et le sous- 
préfet, souriant toujours, ajouta : 

■ Tout le monde n'est pas poète au collège de 
Sarlande. » 

A ces mots, une idée fugitive me traversa l'es- 
prit ; je voulus voir de près ces papiers. Je m'élan- 
çai ; le principal eut peur d'un scandale et fit un 
geste pour me retenir. Mais le sous-préfet me 
tendit le dossier tranquillement. 

— Regardez! me dit-il. 

Miséricorde ! ma correspondance avec Cécilia. 

...Elles y étaient toutes, toutes ! Depuis celle 
qui commençait : ■ O Cécilidj quelquefois sur un 
rocher sauvage. . . » jusqu'au cantique d'actions de 
grâces : « Ange qui as consenti â passer une nuit 
sur îa]jerre,., • Et dire que toutes ces belles 
fleurs de rhétorique amoureuse, je les avais efieuil- 
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té«t4 Aou» \m pM d'une femme do oh Ambre!.., 
Dire i)Me cette pemoiuie, d'une iJtuAtiun tellement 
élevi^e, tellomeni, etc., d^cruttAit tout le« mA- 
tin» le«iooc|ue« de Ia fioui-préfète !,.. On peut m 
Apurer me rAfje, mA cunfUftian, 

f Eh bien i qu'en dlteft*voui, leigneur don 
Jmau? rlcADA le ii>u«-preret, Aprè« un moment de 
ftileme. E«(*ce que ce» lettres loni de vuu«, oui 
OM non ? • 

Au lieu de rendre, je beiuAi Ia tête. Un mot 
pouvAU me duculper) mAUce mot, je ne lepro- 
iH>h(;Ai pA». J'etAU prêt h tout •oufiy'ir plutôt que 
de dénoncer Roger... Car remArcfue* bien qu'eu 
milieu de cette cAtAatrophe, le \m\i Cho«e n'evAil 
pAA un leul inttAnt «oupçonnê Ia loyAutê de «on 
Ami. En n^connAÏtoAnt le* le(iie«, il i'étAJt dit 
tout de kuite i t Roger AurA eu Ia pAre6«e de |e« 
recopier i il A mieux Aimê frtird une partie de bll- 
JArd tic* plut et envoyer le» mit-nuei, • Qi^iH inno* 
e^m, ce petit Chose ! 

Qi^tAnd le ftout^firefet vit que je ne vomIaI* pA« 
répondre, il remit le» Irttie^ dAnii>A poche et, «e 
tournent vem le priiteipel et bon eculyte i 

f MAinteiiAiU, mea&ieun, voui iAve# re qui 
vou« m»te à fAlre, • 

Sur quoi |e« cldr» de M. Viot frétillèrent d'un 
Air lugubre, ot te priiiiMpel répondit en «'inclinAut 
Jutqu'A tene, § que M. Fyiâetto AVAit mérité 
d'être chAMé «ur l'heure ) mAi« qu'Afln d'éviter 
tout ACAndele, on le gArderelt au oollàge enoora 

II 
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huit jours. » Juste le temps de faire venir un 
nouveau maître. 

A ce terrible mot « chassé, » tout mon courage 
m'abandonna. Je saluai sans rien dire et je sortis 
précipitamment. A peine dehors, mes larmes 
éclatèrent... Je courus d'un trait jusqu'à ma 
chambre, en étouffant mes sanglots dans mon 
mouchoir... 

Roger m'attendait ; il avait l'air fort inquiet et 
se promenait à grands pas, de long en lai^e. 

En me voyant entrer, il vint vers moi : 

■ Monsieur Daniel !... » me dit-il, et son ceâ 
m'interrogeait. Je me laissai tomber sur une chaise 
sans répondre. 

« Des pleurs , des enfantillages ! reprit le 
maître d'armes d'un ton brutal, tout cela ne 
prouve rien. Voyons... vite!... Que s'est-il passé? » 

Alors je lui racontai dans tous ses détails toute 
l'horrible scène du cabinet. 

A mesure que je parlais, je voyais la physiono- 
mie de Roger s'éclaircir ; il ne me regardait plus 
du même air rogue, et à la fin, quand il eut 
appris comment, pour ne pas le trahir, je m'étais 
laissé chasser du collège, il me tendit ses deux 
mains ouvertes et me dit simplement : 

« Daniel, vous êtes un noble cœur. • 

A ce moment, nous entendîmes dans la me le 
roulement d'une voiture ; c'était le sous-préfet qui 
s'en allait. 

• Vous êtes un noble coeur, reprit mon bon 
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«ml le maîti^e d'arnies en me wnêni le» ijnif^eti 
h les bHsef, vous ^tes un noble C(jE>uf, Je ne vnui 
tifs (|iie ce... Mdts vous deve« romprentlra que Je 
ne permettrai ft tiersnnne de se SArriflei* pour 
mol. M 

Tout en parinni, Il s'était rapph)clié de la 
porlr» » 

• Ne pleurer pas, monsieur Daniel, Je vais 
aller tr<iuver le principal , et Je vous Jure bien que 
ce n'est pas vous qui serei» Glia!)!)ë. n 

Il nt encore un pas pour sortir) puis, revenant 
vers mot comme s'il ruibliait quelque chose. 

« Seulemi^nt, me dit il À voix basse, écouter 
bien ceci avant que Je m'en aille... Le grand 
Aoger n'est pas f^eul au monde) il a quelrfue part 
une mère infirme dans un coin... Une mère I... 
pauvre sainte femme I... t*romette«-moi de lui 
écrire quand tout sera fini. » 

c'était dit gravetnent, tranquillement, d*un ton 
qui m'pfiVaya. 

« Mais que vouleit-vous faire f s m'écriai-Je. 

Roger ne répontlit rien ) seulement 11 entr'ou-* 
vrit sa veste et me lais<>a voir dans sa poche la 
ertisse luisante d'un pistolet. 

je m'élançai vers lui, tout ému i 

« Vous tuer, malheureux Y vous voule« vous 
tuer? N 

Et lut, très froidement i 

» Mon cher, quand j'étais au service. Je m'é- 
tais promis que si Jamais, par un coup de ma mau^ 
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vaise tête, je venais à me faire dé^ader, je ne 
survivrais pas à mon déshonneur. Le moment est 
venu de me tenir parole... Dans cinq minutes je 
serai chassé du collège, c'est-à-dire dégradé -, une 
heure après, bonsoir ! j'avale ma dernière prune. • 

En entendant cela, je me plantai résolument 
devant la porte. 

« Eh bien, non ! Roger, vous ne sortirez pas... 
J'aime mieux perdre ma place que d'être cause 
de votre mort. 

— Laissez-moi faire mon devoir, » me dit-il 
d'un air farouche. Et malgré mes efforts, il par- 
vint à entr'ouvrir la porte. 

Alors, j'eus l'idée de lui parler de sa mère, de 
cette pauvre mère qu'il avait quelque part dans 
un coin. Je lui prouvai qu'il devait vivre pour elle, 
que moi j'étais à même de trouver facilement une 
autre place, que d'ailleurs, dans tous les cas, 
nous avions encore huit jours devant nous, et que 
c'était bien le moins qu'on attendit jusqu'au der- 
nier moment avant de prendre un parti si ter^ 
rible... Cette dernière réflexion parut le toucher. 
Il consentit à retarder de quelques heures sa 
visite au principal et ce qui devait s'ensuivre. 

Sur ces entrefaites, la cloche sonna ; nous nous 
embrassâmes, et je descendis à l'étude. 

Ce que c'est que de nous ! J'étais entré dans 
ma chambre désespéré, j'en sortis presque 
joyeux... Le petit Chose était si fier d'avoir sauvé 
la vie à son bon ami le maître d'armes ! 
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h)urUitl« il fiiut Upw h illi<#« uni» foU mmU «timi 
mu 0lm(i^ pl \p firtïmlrr mtMMPMl il«» IVmUuui- 
nifiMn^ pMMi^i ]|«> m«* mi« A riiii*«* «lf»« M^tlt'^ltttii. 
Kt^(>i' oi«n«rMifiii k vivii>, pVuu Itiptt \ iiiaI« mo(. 
m(^tn«»i nu'ullwW^Jp tirvwur «pN»» i|u«» mon lifnu 
ili^vuU9liirul m^MUfuil mit A U )n>Hf« ilu t^nlI^T 

lit pilUAlhMi hVuil )titii f)Mi(>. Jt* VMyni» (l<»JA Id 

liiiiMr«« (*( M, tiyttai Up biptt m «MiU^tHN Mi'urpupv» 
HtrnI J(» itrttMt à Jflniup» ) t|Ui>ll«> Imithi* hl^p m 
lf»Mi^ MVMil PUf» tVurMvpi' pnJfUt^mpiii W mutin I 

CVUil hiMI kilt1t»)(», AIM*^» (OUI I tm m'iMMiviiil-ll 
p«i« qtm (Iftm iinn lil I) y «xiil |«Uop )mui* d^uit? 
U'iillli^Uhi, A fnrii» on Imuvv (mynui^ du ((uttt 

Irl, uni» ftpniii^«> luirrthlp m'uM'^ln \ \m\w p«Hli*i 
I) rtlInK il«» l'nritotii ) pplui (lu ptipiuiu di» l^c tl'ii* 

U«hl. pUi» tMut|UHIlt«»*|tUi( rti^UOi «|Uf< )P (I^VAll NU 
piMliW, ))Ul« (liN tYWW'n {\\k\u\ Ht'MUll m'nV«H |M'i^- 

tiM, pui« (Ipii MMuhH'« i^nwnu^ IiimmIIm A mitu 
ti<«m »ur l« livi^ iIp cuiupira du onri» ttAihrUp. [«i 
moypu dp •!» ph«'uii«r tuui t^pi ♦u'gpui t 

« Huit I mp ditt-jp PU y «imi^phiiI, Jp iup (htuvt 
l«iiMiuMirdpm*iu(|uti^ipi 'pitut* «i ppu { Kh^pi* uSm- 
ll pM UY HnftPi* p«t i'i('lip« I) tluuup dp« l^vitui m\ 
vIIIp, Il (I "pifl Uu\% lipuipu«( dp iwp prm'uiPi' 
qupl<|UP« 0(«hl« t\'M^^'<k^ k utui i|u( vipu* dp hil 
»mivpr U vtPi • 

Mp4 Mn)«ih<« Miiiti i«^Dlitp«, j'indilinU IouIp« Ipi 
ntUttliHtphp» dp )i juurui^p pinif up w^\^vv «{u'à 



dby Google 



f 



14a LE PETIT CHOSE. 

mon grand voyage de Paris. J'étais très joyeux, 
je ne tenais plus en place, et M. Viot, qui des- 
cendit à l'étude pour savourer le spectacle de 
mon désespoir, eut l'air fort déçu en voyant ma 
mine réjouie. A dtner, je mangeai vite et bien ; 
dans la cour, je pardonnai les arrêts des élèves. 
Enfin l'heure de la classe sonna. 

Le plus pressant était de voir Roger ; d'un 
bond, je fiis à sa chambre ; personne à sa cham- 
bre. « Bon ! me dis-je en moi-même, il sera allé 
faire un tour au café Barbette, • et cela ne 
m'étonna pas dans des circonstances aussi drama- 
tiques. 

Au café Barbette, personne encore : « Roger, 
me dit-on, était allé à la Prairie avec les sous- 
officiers. » Que diable pouvaient-ils faire là-bas 
par un temps pareil ? Je commençais à être fort 
inquiet; aussi, sans vouloir accepter une partie de 
billard qu'on m'offrait, je relevai le bas de mon 
pantalon et je m'élançai dans la neige, du côté de 
la Prairie, à la recherche de mon bon ami le maître 
d'armes. 



W 



dby Google 



iS>S^mi;>^3ii?S&y 



XII 



L ANNKAU dfe MM. 




Jëi poHe^ d? SnHaitde à U t^taiHe II 
y a l»lpii imi* btiune HphiI-IIpu*» i 
mai«« <lu ttflin tlutil j'allais^ Jp du9 
ee joui*-là tafte le tn^el ph tmilm 
d'utt quaH d'h^titi*. ji« trettililak (ttitir )^\i^p\r, 
J'aval"» ppiir i|u*» le finuvft» uariun uVtU» rtial^ii» 
»a |ih)tti(H)iti*, tnut t*a<*<ihl^ au ptiiuipal pendaitl 
IVludei Je Ch»y»ih Vnir eiirof*» liili^ la rh»MP dp 
!ii>hphtMle(i CpUp pptiaée Iu^mIkp me dnimail dp9 
ailp«. 

l*oiH*laiit, de dUMno*» pu dhtwure» j'apphpvala 
sur la ttpl^pla twi'p «le pa« m»iid»mu allant vpts 
la I*i*flli-lp4 Pl dp soh^Pi* i|UP |p tnaU^p d*amip«» 
nViail |»rtft «ïPiiL rpla mp rawuitilluii ppii. 
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Alors, ralentissant ma course, je pensais à 
Paris, à Jacques, à mon départ... Mais au bout 
d'un instant, mes terreurs recommençaient. 

« Roger va se tuer évidemment. Que serait-i! 
venu chercher, sans cela, dans cet endroit désert, 
loin de la ville ? S'il amène avec lui ses amis du 
café Barbette, c'est pour leur faire ses adieux, 
pour boire le coup de l'étrier, comme ils disent... 
Oh ! ces militaires!... • Et me voilà courant de 
plus belle à perdre haleine. 

Heureusement j'approchais de la Prairie dont 
j'apercevais déjà les grands arbres char^gés de 
neige. ■ Pauvre ami, me disais-je, pourvu que 
j'arrive à temps ! » 

La trace des pas me conduisit ainsi jusqu'à la 
guinguette d'Espéron. 

Cette guinguette était un endroit louche et de 
mauvais renom, où les débauchés de Sariande 
faisaient leurs parties fines. J'y étais venu plus 
d'une fois en compagnie des nobles coeurs, mais 
jamais je ne lui avais trouvé une physionomie 
aussi sinistre que ce jour-là. Jaune et sale, au 
milieu de la blancheur immaculée de la plaine, 
elle se dérobait, avec sa porte basse, ses murs 
décrépits et ses fenêtres aux vitres mal lavées, 
derrière un taillis de petits ormes. La maison- 
nette avait l'air honteuse du vilain métier qu'elle 
faisait. 

Comme j'approchais, j'entendis un bruit joyeux 
de voix, de rires et de vers choqués. 
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• r;i'fliul Dlrni I rtu» Hh-J»* pi» f»iimU««nl, n'uni 
tu t'ntip lin IVliU'C. • Il Jfi tn'nn'^Ui pour 

Jp mo tftnivfti* «lord wif lo tlffrl^t*»* ili» \n 

(*l j'f*nii-ft( >lnti>i I0 Jniilin. (Jur«l Jnhilti t Vm 
ff^vn\\t\p Un\p tl^pYHi(IMp| i\pn mt\M\tn tli* tih^ aamh 
fc(iilli*«, t|n4 lfi4 1I0 ImUyui-n* ntir Ia iici^f*) c*t 
i\pn Um\)p\\p^ IrtUtPn hlniK'lirM r(Ui fPMPmhhlPltl h 
tlo« iMitli** tl'fjifidimmtx. oIh i^tnll d'uit ttlMi* A 
frtir*! plciirnf, 

U UpA^F* VPimil t\p Ia ikniln thi f*nMtri-r<hftuM^i*, 
i»t U riptiilli! fipvnlt t^limilt^h h x'p HKmii^n^ rnr, 
mnti^n^ k fl'Yiiil, oit nvfiU nitvprt totilf^^ ^Cftittlr^M 

tl*|l llfliX f0lt^if04. 

ÔP pn^flln iliijA II» plwl mil' Ik pf»»mUM'0 m«t*c'lt»* 
Hti pprrnii, lm-Ar|iif« j'cnimiilh t|iifi|ttup oliimf* r{nl 
m*«n'<*l« \)p\ p\ m»« «l«v« • f'*«*«rtll mon ikhh pm- 
iitMii^i^ mi millptt »|0 ^iftitiU Mt\\n ^\p \\i'p^, \{t\i^pr 

\\nt\tï\\ lin ltlni| P\i rhttAP ninKllIliM-r*^ t>lmi(t|p rnl« 

t|U*» l« nnm ili* l)«nlwl I yMPlip iPVPimlf, Ip* mWw^ 
Hniptil A «p (tihli'p. 

tNHiMii p(4i* tiMP r'iit'|(i4li(i (liiuinui'pnqp, «pninnt 
ItiPh r{UP J'ttllnlii nppiPMiliP i((ip|r|iip r*luMP irpulMi 
nitliimirp, Jp mp rp|Ptrtl pu «nl^fp, p», hmm* 
^li'p Piitpinlii iIp ppr^rmiip, ^rrti'p h l« npl«p i|iil 
AMOMitlinitittl roiiimo (lit tnpU Ip iiHiil ili* rtiP4 
pn«, Jp ittP hII«*"I ^i'^ii'^ ^i^tP lipfi tnlinp||p«| r|U| 
M thMivAlt fort À pi'opo« JimN mimIpaoiiuh iIp^ 
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Je la reverrai toute ma vie, cette tonnelle ^ 
je reverrai toute ma vie la verdure morte qui 
la tapissait, son sol boueux et sale, sa petite 
table peinte en vert et ses bancs de bois tout 
ruisselants d'eau... A travers la neige dont elle 
était chargée, le jour passait à peine ; la neige 
fondait lentement et tombait sur ma tête goutte 
à goutte. 

C'est là, c'est dans cette tonnelle noire et 
froide comme un tombeau, que j'ai appris com- 
bien les hommes peuvent être méchants et 
lâches ; c'est là que j'ai appris à douter, à mépri- 
ser, à haïr... O vous qui me lisez. Dieu vous 
garde d'entrer jamais dans cette horrible ton- 
nelle!... Debout, retenant mon souffle, rouge de 
colère et de honte, j'écoutais ce qui se disait 
chez Espéron. 

Mon bon ami le maître d'armes avait tou- 
jours la parole... II racontait l'aventure de Cécilia, 
la correspondance amoureuse, la visite de M. le 
sous-préfet au collège, tout cela avec des enjo- 
livements et des gestes qui devaient être bien 
comiques, à en juger par les transports de l'audi- 
toire. 

■ Vous comprenez, mes petits amours, disait- 
il de sa voix goguenarde, qu'on n'a pas joué 
pour rien la comédie pendant trois ans sur le 
théâtre des zouaves. Vrai comme je vous parie! 
j'ai cru un moment la partie perdue, et je me 
suis dit que je ne viendrais plus boire avec 
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vtHt* It* iMih vin tiii p^n* fapi^tt'ti"! L** p**(ii 
|yM0|(«f ii'itv4U H<*ti tlii, ii'm( vfM|| rtidU il é\n\i 
i*nu\»* Hi» pnHi»r puc^tnv \ pI, piiU'0 h«mi*, j«« rn»»U 

f|ll'tl Vrttllflit Il0(|)rm<*il( rtio iMiMl*!* l'IltMiUPdl* lin 

nt» tl«»tuMi»^«»f moi-m<»m«»» Alnm Jn tm» mil» Hii i 

• Ayrnt INpII, Hof(0|«, l»t «I nVMilt l« Hl*«iwl»» «r'^MIffl • 

LÂ-4iMMi«) rtmn Ikhi «mi lu timftr«* iVttvm*»^ •<• 
mit A joimr rc* qu'il «ppitliitt In grdrtdv «n^it^, 
tt'M|.à.<IU'0 r<|i t|iii hVldlt pdMfi I0 mdtiti «Iriti» itm 
rlmmbr-v m\\r0 lui «*t moi. Ait I ii* miaf^filtir*} il 
«*»»uhli(i H«»i»... Il rH«H I Mil hmt I ma paimt 
mètt t Av<H« «1^ IritoimUiMi* »(« tli^Alti*. htl« Il 
tmlItiM HiN voiK I • NtMi« K('K«*i'i tHMt I vtMm it<« 
ft»>iiim^ {»«t«l..i w Lti ^\'m^\^ »c6ii(f ii(MH tiiollua 
mmtt tl'im limit frMitMitm, ol (uut rutitltloiro m 

hXllAil. M«li| Jl« iOHtf^i» ilo ^h>aBf«B l(imi(*« hllBBf'lf^r 

l<* lortM <(** t^**" J«M(«*«( J'uviii* i(* fii^BoH, it*t oroillM 

mo lihi«i«Ht(| J« llf*VillAi« ((Mt((« l'ni|ii*t|««i iMiMtt^<ii<« 

tlu mutin* J0 iN>itt|i»-fimi« vrtfihoiitoiH r|M0 H«>f(i>f 

«Vntt fuit l*Kpl^ <lVttV«7t*|- mi>« Irthtiii |inli|' w* 

miMtro A i'«l»H tici tutiti» 111(^(1 vpiiM il t*i (|U0 tl«*|H4i» 
viiigt Mhi M rtif r<*, «A iimtvip wMtPt MaW. innHn, 
«>< f}U0 J'nvdiii prid i'i>t«ii tl(* M pipi* p»i(ii' uiiPtMf)»? 
(I<* piMiiIpt, 

• h In iuliii r di ilir« 7 tlH (Ml Mi»lilp rtiKil'. 
-• O iiid n'fl p«t« pMtM^ c*|l«» A fuit m»* mMllM, 
fVdt utm l>ftiMi<* flllt*. 

- ' Il I0 pulil Dititiril (|uc* vn-Ml (iovmtirf 
'" UnIi t ■ r^potulH ttn^.nr.M 

tri, ufi f(i»»(<» t(ul rtl t-iiK tout l<» moml«i, 



dby Google 



14^ LE PETIT CHOSE. 

Cet ëcUt de rire me mit hors de moi. J'eu$ 
ehvie de sortir de la tonnelle et d'apparaître 
soudainement au milieu d'eux comme un tpectre. 
Mais je me contins : j'avais déjà été assez ridi- 
cule. 

Le rôti arrivait, les verres se choquèrent : 

« A Roger ! a Roger 1 ■ criait-on. 

Je n'y tins plus, je souffrais trop. Sans m'in- 
quiéter si quelqu'un pouvait me voir, je m'élançai 
à travers le jardin. D'un bond je franchis la 
porte à claire-voie, et je me mis à courir devant 
moi comme un fou. 

La nuit tombait, silencieuse ; et cet immense 
champ de neige prenait dans la demi -obscurité 
du crépuscule je ne sais quel aspect de profonde 
mélancolie. 

Je courus ainsi quelque temps comme un cabri 
blessé ; et si les cœurs qui se brisent et qui saignent 
étaient autre chose que des façons de parler, à 
l'usage des poètes, je vous jure qu'on aurait pu 
trouver derrière moi, sur la plaine blanche, une 
longue trace de sang. 

Je me sentais perdu. Où trouver de l'ai^gent 7 
Comment m'en aller? Comment rejoindre noon 
frère Jacques ? Dénoncer Roger ne m'aurait même 
servi de rien... Il pouvait nier, maintenant que 
Cécilia était partie. 

Enfin, accablé, épuisé de fatigue et de douleur, 
je me laissai tomber dans la neige au pied d'un 
châtaignier. Je serais resté là Jusqu'au leixlemain 
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peut-être, pleurant et n'ayant pas la force de 
penser, quand tout à coup, bien loin, bien loin, 
du côté de Sariande, j'entendis une cloche sonner. 
C'était la cloche du ooll^e. J'avais tout oublié ; 
cette cloche me rappela à la vie : il me fallait 
rentrer et surveiller la récréation des élèves dans 
la salU... En pensant à la scâU, une idée subite 
me vint. Sur-le-champ mes larmes s'arrêtèrent ; 
je me sentis plus fort, plus calme. Je me levai, 
et, de ce pas délibéré de l'homme qui vient de 
prendre une irrévocable décision, je repris le che- 
min de Sariande. 

Si vous voulez savoir quelle irrévocable décision 
vient de prendre le petit Chose, suivez-le jusqu'à 
Sariande, à travers cette grande plaine blanche; 
suivez-le dans les mes sombre» et boueuses de la 
ville ; suivez-le sous le porche du collège ; suivez- 
le dans la salU pendant la récréation, et remar- 
quez avec quelle singulière persistance il regarde 
le gros anneau de fer qui se balance au milieu ; 
la récréation finie, suivezJe encore jusqu'à l'étude, 
montez avec lui dans sa chaire, et lisez par-dessus 
son épaule cette lettre douloureuse, qu'il est en 
train d'écrire au milieu du vacarme et des enfants 
ameutés : 

• Monsieur Jacques Eyssette, rue Bonaparte^ 
à Paris, 

« Pardonne-moi, mon bien-aimé Jacques, la 
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douleur que je viens te causer. Toi qui ne pleu- 
rais plus, je vais te faire pleurer encore une 
fois ; ce sera la dernière, par exemple... Quand 
tu recevras cette lettre, ton pauvre Daniel sera 
mort... » 

Ici le vacarme de l'étude redouble ; le petit 
Chose s'interrompt et distribue quelques punitions 
de droite et de gauche, mais gravement, sans 
colère. Puis il continue : 

« Vois-tu ! Jacques, j'étais troji malheureux. 
Je ne pouvais pas faire autrement que de me 
tuer. Mon avenir est perdu : on m'a chassé du 
collège ; — c'est pour une histoire de femme, des 
choses trop longues à te raconter ; puis, j'ai fait 
des dettes, je ne sais plus travailler, j'ai honte, 
je m'ennuie, j'ai le dégoût, la vie me fait peur... 
J'aime mieux m'en aller... » 

Le petit Chose est obligé de s'interrompre 
encore : « Cinq cents vers à l'élève Soubeyrol ! 
Fouque et Loupi en retenue dimanche! » Ceci 
fait, il achève sa lettre : 

« Adieu, Jacques ! J'en aurais encore long à te 
dire, mais je sens que je vais pleurer, et les élèves 
me regardent. Dis à maman que j'ai glissé du 
haut d'un rocher, en promenade, ou bien que je 
me suis noyé, en patinant. Enfin invente une 
histoire, mais que la pauvre femme ignore tou- 
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jours la véfité!... Endnse-la bien pour moi, 
cette dbère mère; anfarKse aiBsi notre père, et 
tâche de leur recoostruire vite un beau foyer... 
Adieu! je t'aime. Sou\iens-toi de Daniel. • 

Cette lettre terminée, le petit Cbose en com- 
mence tout de suite une autre ainâi conçue : 

« Monsieur l'abbé, je vous prie de faire par- 
venir à mon frère Jacques la lettre que je laisse 
pour lui. En même temps vous couperez de mes 
cheveux, et vous en ferez un petit paquet pour 
ma mère. 

■ Je vous demande pardon du mal que je vous 
donne. Je me suis tué paree que j'étais trop mal- 
heureux ici. Vous seul, monsieur l'abbé, vous 
êtes toujours montré très bon pour moi. Je vous 
en remercie. 

« Daniel Etssette. » 

Après quoi, le petit Chose met cette lettre et 
celle de Jacques sous une même grande enve- 
loppe, avec cette suscription : « La personne qui 
trouvera la première mon cadavre, est priée de 
remettre ce pli entre les mains de l'abbé Ger-* 
mane. » Puis, toutes ses affaires terminées, il 
attend tranquillement la fin de l'étude. 

L'étude est finie. On soupe, on fait la prière, 
on monte au dortoir. 

Les élèves se couchent ; le petit Chose se pro- 
mène de long en large, attendant qu'ils soient 
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endormis. Voici maintenant M. Viot qui fait sa 
ronde ; on entend le cliquetis mystérieux de ses 
clefs et le bruit sourd de ses chaussons sur le 
parquet. — « Bonsoir, monsieur Viot î » murmure 
le petit Chose. — « Bonsoir, monsieur ! • répond 
à voix basse le surveillant ; puis il s'éloigne, ses 
pas se perdent dans le corridor. 

Le petit Chose est seul. II ouvre la porte dou- 
cement et s'arrête un instant sur le palier pour 
voir si les élèves ne se réveillent pas ^ mais tout 
est tranquille dans le dortoir. 

Alors il descend, il se glisse à petits pas, dans 
l'ombre des murs. La tramontane souffle triste- 
ment par dessous les portes. Au bas de l'escalier, 
en passant devant le péristyle, il aperçoit la cour 
blanche de neige, entre ses quatre grands corps 
de logis tout sombres. 

Là-haut, près des toits, veille une lumière : 
c'est l'abbé Cermane qui travaille à son grand 
ouvrage. Du fond de son cœur le petit Chose 
envoie un dernier adieu, bien sincère, à ce bon 
abbé; puis il entre dans la salle,.. 

Le vieux gymnase de l'école de marine est 
plein d'une ombre froide et sinistre. Par les 
grillages d'une fenêtre un peu de lune descend 
et vient donner en plein sur le gros anneau de 
fer, — oh ! cet anneau, le petit Chose ne fait 
qu'y penser depuis des heures, — sur le gros 
anneau de fer qui reluit comme de l'aident... 
Dans un coin de la sallây un vieil escabeau dor* 
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mail. Le petit Chose va le prendre, le porte sous 
l'anneau, et monte dessus ; il ne s'est pas trompé, 
c'est juste à la hauteur qu'il faut. Alors il délache 
sa cravate, une longue cravate en soie violette 
qu'il porte chiflbnnée autour de son cou, comme 
un ruban. Il attache la cravate à l'anneau et fait 
un nœud coulant... Une heure sonne. Allons ! il 
faut mourir... Avec des mains qui tremblent, le 
petit Chose ouvre le noeud coulant. Une sorte 
de fièvre le transporte. Adieu, Jacques ! Adieu, 
M- Eyssette !... 

Tout à coup un poignet de fer s'abat sur hii. 
II se sent saisi par le milieu du corps et planté 
debout sur ses pieds, au bas de l'escabeau. En 
même temps une voix rude et narquoise, qu'il 
connaît bien, lui dit : « En voilà une idée, de faire 
du trapèze à cette heure ! » 

Le petit Chose se retourne, stupéfait. 

C'est l'abbé Germane, l'abbé Germane sans 
soutane, en culotte courte, avec son rabat flot- 
tant sur son gilet. Sa belle figure laide sourit 
tristement, à demi-éclairée par la lune... Une 
seule main lui a suffi pour mettre le suicidé 
par terre ; de l'autre main il tient encore sa 
carafe, qu'il venait de remplir à la fontaine de la 
cour. 

De voir la tête effarée et les yeux pleins de 
larmes du petit Chose, l'abbé Germane a cessé 
de sourire; et il répète, mais celte fois d'une voix 
douce et presque attendrie ; 
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« Quelle drôle d'idée, mon cher Daniel, de 
faire du trapèze à celte heure ! » 

Le petit Chose est tout rouge, tout interdit. 

« Je ne fais pas du trapèze, monsieur l'abbé, 
je yeux mourir. 

— Comment!... mourir?... Tu as donc bien 
du chagrin ? 

— Oh !... répond le petit Chose avec de 
grosses larmes brûlantes qui roulent sur ses 
joues. 

— Daniel, tu vas venir avec moi », dit l'abbé. 
Le petit Daniel fait signe que non et montre 

l'anneau de fer avec la cravate... L'abbé Ger- 
mane le prend par la main : « Voyons! monte 
dans ma chambre ; si tu veux te tuer, eh bien ! 
tu te tueras là-haut : il y a du feu, il fait bon. » 

Mais le petit Chose résiste : « Laissez-moi 
mourir, monsieur l'abbé. Vous n'avez pas le 
droit de m'empécher de mourir. ■ 

Un éclair de colère passe dans les yeux du 
prêtre : « Ah ! c'est comme cela ! » dit-il. Et 
prenant brusquement le petit Chose par la cein- 
ture, il l'emporte sous son bras comme un paquet, 
malgré sa résistance et ses supplications... 

... Nous voici maintenant chez l'abbé Ger- 
mane : un grand feu brille dans la cheminée ; 
près du feu, il y a une table avec une lampe 
allumée, des pipes, et des tas de papiers chargés 
de pattes de mouche* 

Le petit Chose est assis au coin de la che- 
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minée. Il est très agité, il parle beaucoup, il 
raconte sa vie, ses malheurs et pourquoi il a 
voulu en finir. L'abbé l'écoute en sotiriant ; puis, 
quand l'enfant a bien parlé, bien pleuré, bien 
dégonflé son pauvre cœur malade, le brave 
homme lui prend les mains et lui dit très tran- 
quillement : 

« Tout cela n'est rien, mon garçon, et tu aurais 
été joliment bête de te mettre à mort pour si 
peu. Ton histoire est fort simple : on t'a chassé 
du collée, — ce qui, par parenthèse, est un 
grand bonheur pour toi... — eh bient il faut partir, 
partir tout de suite, sans attendre tes huit jours... 
Tu n'es pas une cuisinière, ventrebleu !... Ton 
voyage, tes dettes, ne t'en inquiète pas I je m'en 
charge... L'argent que tu voulais emprunter à ce 
coquin, c'est moi qui te le prêterai. Nous régle- 
rons tout cela demain... A présent plus un mot! 
j'ai besoin de travailler, et tu as besoin de dor- 
mir... Seulement je ne veux pas que tu retournes 
dans ton affreux dortoir : tu aurais froid, tu 
aurais peur ; tu vas te coucher dans mon lit ; de 
beaux draps blancs de ce matin !... Moi, j'é- 
crirai toute la nuit ; et si le sommeil me prend, 
je m'étendrai sur le canapé... Bonsoir! ne me 
parle plus. » 

Le petit Chose se couche, il ne résiste pas... 
Tout ce qui lui arrive lui fait l'efiet d'un rêve. 
Que d'événements dans une journée 1 Avoir été 
si près de la mort, et se retrouver au fond d'un 
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bon lit, dans cette chambre tranquille et tiède!... 
Comme le petit Chose est bien !... De temps en 
temps, en ouvrant les yeux, il voit sous la clarté 
douce de Tabat-jour le bon abbé Germane qui, 
tout en fumant, fait courir sa plume, à petit 
bruit, du haut en bas des feuilles blanches... 

... Je fus réveillé le lendemain matin par 
Tabbé, qui me frappait sur l'épaule. J'avais tout 
oublié en dormant... Cela fit beaucoup rire mon 
sauveur. 

• Allons! mon garçon, me dit-il, la cloche 
sonne, dépéche-toi ; personne ne se sera aperçu 
de rien, va prendre tes élèves comme à Tordi* 
naire ; pendant la récréation du déjeuner je t'at* 
tendrai ici pour causer. » 

La mémoire me revint tout d'un coup. Je vou- 
lais le remercier, l'embrasser ; mais posithrement 
le bon abbé me mit à la porte. 

Si l'étude me parut longue, je n'ai pas besoin 
de vous le dire... Les élèves n'étaient pas encore 
dans la cour, que déjà je frappais chez l'abbé 
Germane. Je le retrouvai devant son bureau, les 
tiroirs grands ouverts, occupé à compter des 
pièces d'or, qu'il alignait soigneusement par petits 
tas. 

Au bruit que je fis en entrant, il retourna la 
tête, puis se remit à son travail, sans rien me 
dire ; quand il eut fini, il referma ses tiroirs, et 
me faisant signe de la main avec un bon foo* 
rire ; 
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« Tout ceci est pour toi, me dit>il. J'ai fait 
ton compte. Voici pour le voyage, voici pour le 
portier, voici pour \e café Barbette, voici pour 
l'élève qui t'a prêté dix francs... J'avais mis cet 
argent de côté pour faire un remplaçant à Cadet; 
mais Cadet ne tire au sort que dans six ans, et 
d'ici là nous nous serons revus. » 

Je voulus parler, mais ce diable d'homme ne 
m'en laissa pas le temps : • A présent, mon gar» 
çon, fais-moi tes adieux..., voilà ma classe qui 
sonne, et quand j'en sortirai je ne veux plus te 
retrouver ici. L'air de cette Bastille ne te vaut 
rien... File vite à Paris, travaille bien, prie le 
bon Dieu, fume des pipes, et tâche d'être un 
homme. — Tu m'entends, tâche d'être un 
homme. -^ Car vois-tu! mon petit Daniel, tu 
n'es encore qu'un enfant, et même j'ai bien peur 
que tu sois un enfant toute ta vie. » 

Là-dessus, il m'ouvrit les bras avec un sourire 
divin ; mais moi je me jetai à ses genoux en san- 
glotant. 11 me releva et m'embrassa sur les deux 
joues. 

La cloche sonnait le dernier coup: 

« Bon ! voilà que je suis en retard, • dit-il en 
rassemblant à la hâte ses livres et ses cahiers. 
Comme il allait sortir, il se retourna encore vers 
moi. 

« J'ai bien un frère à Paris, moi aussi, un 
brave homme de prêtre, que tu pourrais aller 
voir... Mais, bah ! à moitié fou comme tu l'es. 
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tu n'aurais qu'à oublier son adresse... » Et sans 
en dire davantage, il se mit à descendre l'escalier 
à grands pas. Sa soutane flottait derrière lui ; de 
la main droite il tenait sa calotte, et, sous le 
bras gauche, il portait un gros paquet de papiers 
et de bouquins... Bon abbé Germanel Avant de 
m'en aller, je jetai un dernier regard autour de 
sa chambre ; je contemplai une dernière fois la 
grande bibliothèque, la petite table, le feu à 
> demi éteint, le fauteuil où j'avais tant pleuré, le 
lit où j'avais dormi si bien ; et, songeant à cette 
existence mystérieuse dans laquelle je devinais 
tant de courage, de bonté cachée, de dévouement 
et de résignation, je ne pus m'empécher de rou- 
gir de mes lâchetés, et je me fis le serment de 
me rappeler toujours l'abbé Germane. 

En attendant, le temps passait... J'avais ma 
malle à faire, mes dettes à payer, ma place à 
retenir à la diligence... 

Au moment de sortir, j'aperçus sur un coin 
de la cheminée plusieurs vieilles pipes toutes 
noires. Je pris la plus vieille, la plus noire, la plus 
courte, et je la mis dans ma poche comme une 
relique ; puis je descendis. 

En bas, la porte du vieux gymnase était encore 
entr 'ouverte. Je ne pus m'empécher d'y jeter 
un regard en passant, et ce que je vis me fit fris- 
sonner. 

Je vis la grande salle sombre et froide, Tacw 
neau de fer qui reluisait, et ma cravate violette 
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avec son nœud coulant, qui se balançait dans 
le courant d'air au-dessus de l'escabeau ren- 
versé. 
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' OMME je sortais du collège h grandes 
enjambées, encore tout ému de 
rhorrible spectacle que je venais 
d'avoir, la loge du portier s'ouvrit 
brusquement, et j'entendis qu'on m'appelait : 
« Monsieur Eyssette ! monsieur Eyssette ! » 
C'étaient le maître du café Barbette et son digne 
ami M. Cassagne, l'air eflaré, presque insolents. 
Le cafetier parla le premier. 
• Est-ce vrai que vous partez, monsieur Eys- 
sette? 

— Oui, monsieur Barbette, répondis-je tran- 
quillement, je pars aujourd'hui même. • 

M. Barbette fit un bond, M. Cassagne en fit 
un autre j mais le bond de M. Barbette fut bien 
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plus fort que celui de M. Cassagne, parce que je 
lui devais beaucoup plus d'argent. 
« Comment ! aujourd'hui même ! 

— Aujourd'hui même, et je coun de ce pat 
retenir ma place à la diligence. • 

Je crus qu'ils allaient me sauter à la gorge. 
« Et mon argent ? dit M. Barbette. 

— Et le mien ? » hurla M. Cassagne. 

Sans répondre, j'entrai dans la loge, et tirant 
gravement, à pleines mains, les belles pièces d'or 
de l'abbé Germane, je me mis à leur compter 
sur le bout de la table ce que je leur devait à 
tous les deux. 

Ce fut un coup de théâtre ! Les deux figures 
renfrognées se déridèrent, comme par magie... 
Quand ils eurent empoché leur argent, un peu 
honteux des craintes qu'ils m'avaient montrées, 
et tout joyeux d'être payés, ils s'épanchèrent en 
compliments de condoléance et en protestations 
d'amitié : 

• Vraiment, monsieur Eyssette, vous nous 
quittez?... Oh ! quel dommage! Cîyelle perte 
pour la maison ! • 

Et puis des oh ! des ah ! des hélas ! des sou* 
pirs, des poignées de main, des larmes étouf- 
fées... 

La veille encore, j'aurais pu me laisser prendre 
à ces dehors d'amitié ; mais maintenant j'étais 
ferré à glace sur les questions de sentiment. 

Le quart d'heure passé sous la tonnelle m'avait 
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appris à connaître les hommes, — du moins je 
le croyais ainsi, — et plus ces affreux gargotiers 
se montraient affables, plus ils m'inspiraient de 
dégoût. Aussi, coupant court à leurs effusions ridi- 
cules, je sortis du collège et m'en allai bien vite 
retenir ma place à la bienheureuse diligence 
qui devait m'emporter loin de tous ces mons- 
tres. 

En revenant du bureau des messageries, je 
passai devant le café Barbette, mais je n'entrai 
pas ; l'endroit me faisait horreur. Seulement, 
poussé par je ne sais quelle curiosité malsaine, je 
regardai à travers les vitres... Le café était plein 
de monde; c'était jour de poule au billard. On 
voyait parmi la fumée des pipes flamboyer les 
pompons des shakos et les ceinturons qui relui- 
saient pendus aux patères. Les nobles cœurs 
étaient au complet, il ne manquait que le maître 
d'armes. 

Je regardai un moment ces grosses faces rouges 
que les glaces multipliaient, l'absinthe dansant 
dans les verres, les carafons d'eau-de-vie tout 
ébréchés sur le bord ; et de penser que j'avais 
vécu dans ce cloaque je me sentis rougir... Je 
revis le petit Chose roulant autour du billard, 
marquant les points, payant le punch, humilié, 
méprisé, se dépravant de jour en jour, et mâchon- 
nant sans cesse entre les dents un tuyau de pipe 
ou un refrain de caserne... Cette vision m'épou- 
vanta encore plus que celle que j'avais eue dans 
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la salle du gymnase en voyant flotter la petite 
cravate violette. Je m'enfuis... 

Or, comme je m'acheminais vers le collège, 
suivi d'un homme de la diligence pour emporter 
ma malle, je vis venir sur la place le maître 
d'armes, sémillant, une badine à la main, le 
feutre sur l'oreille, mirant sa moustache fine 
dans ses belles bottes vernies... De loin je le 
regardais avec admiration en me disant : « Quel 
dommage qu'un si bel homme porte une si vilaine 
âme!,.. » Lui, de son côté, m'avait aperçu et 
venait vers moi avec un bon sourire bien loyal et 
deux grands bras ouverts. . . Oh ! la tonnelle ! 

« Je vous cherchais, me dit-il... Qu'est-ce que 
j'apprends? Vous... » 

Il s'arrêta net. Mon regard lui cloua ses 
phrases menteuses sur les lèvres. Et dans ce 
regard qui le fixait d'aplomb, en face, le misé- 
rable dut lire bien des choses, car je le vis tout 
ft coup pâlir, balbutier, perdre contenance ; mais 
ce ne fut que l'affaire d'un instant : il reprit aus- 
sitôt son air flambant, planta dans mes yeux 
deux yeux froids et brillants comme l'acier, et 
fourrant ses mains au fond de ses poches d'un 
air résolu, il s'éloigna en murmurant que ceux 
qui ne seraient pas contents n'auraient qu'à venir 
le lui dire... 

Bandit, va ! 

Quand je rentrai au collège, les élèves étaient 
en classe. Nous montâmes dans tna lùansarde, 
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L'homme . chargea la malle sur ses épaules et 
descendit. Moi, je restai encore quelques ins» 
tants dans cette chambre glaciale, regardant les 
murs . nus et salis, le pupitre noir tout déchi- 
queté, et, par la fenêtre étroite, les platanes des 
cours qui montraient leurs têtes couvertes de 
neige... En moi-même, je disais adieu à tout ce 
monde. 

A ce moment, j'entendis une voix de tonnerre 
qui grondait dans les classes : c'était la voix de 
l'abhé Germane. Elle me réchauffa le coeur et 
me fit venir au bord des cils quelques bonnes 
larmes. 

Après quoi, je descendis lentement, regardant 
attentif autour da moi, comme pour emporter 
dans mes yeux l'image, toute l'image, de ces lieux 
que je ne devais plus jamais revoir. C'est ainsi 
que je traversai les longs corridors à hautes 
fénêlres grillagées, où les yeux noirs m'étaient 
apparus pour la première fois. Dieu vous protège, 
mes chers yeux noirs !... Je passai aussi devant 
le cabinet du principal, avec sa double porte 
mystérieuse ; puis, à quelques pas plu» loin» 
devant le cabinet de M. Viot... Là, je m'arrêtai 
subitement... O joie, ô délices! les clefs, les 
terribles clefs, pendaient à la senure, et le vent 
les faisait doucement frétiller. Je les regardai 
un moment, ces clefs formidables, je les regardai 
avec une sorte de terreur religieuse ; puis, tout à 
coup, une idée de vengeance me vint. Traftreu- 
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Kement, d'une main sacrilège, je retirai le trous-» 
seau de la serrure, et, le cachant sous ma redin- 
gote, je descendis l'escalier quatre à quatre. 
- 11 y avait au bout de la cour des moyens un 
puits très profond. J'y courus d'une haleine... A 
cette heure-là, la cour était déserte ; la fée aux 
lunettes n'avait pas encore relevé son rideau. 
Tout favorisait mon crime. Alors, tirant les clefo 
de dessous mon habit, ces misérables clefs qui 
m'avaient tant fait souffrir, je les jetai dans le 
puits de toutes mes forces... Frinc! frinc! frinc ! 
Je les entendis dégringoler, rebondir contre les 
parois, et tomber lourdement dans l'eau, qui se 
refeirma sur elles ; ce forfait commis, je m'éloi'* 
gnai souriant. 

Sous le porche, en sortant du collège, la der> 
nière personne que je rencontrai fut M. Viot, 
mais un M. Viot comme je n'en avais jamais vu, 
un M. Viot sans ses clefs, hagard, effaré, courant 
de droite et de gauche. Quand il passa près de 
moi, il me regarda un moment avec angoisse. Le 
malheureux avait envie de me demander si je ne 
les avais pas vues. Mais il n'osa pas... A ce 
moment, le portier lui criait du haut de l'escalier 
en se penchant : « Monsieur Viot, je ne les trouve 
pa&l • J'entendis l'homme aux clefs faire tout 
bas : « Oh ! mon Dieu !» — Et il partit comme 
un fou à la découverte. 

J'aurais été heureux de jouir plus longtemps de 
ce spectacle, mais le clairon de la diligence son- 
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mais toujours en 
îis seul, et j'avais 
plus comme au 
babaroltes, elles 
nombre. Je suis 
- et Dieu sait s'il 
nide 1 — s'étaient 
^er notre maison, 
e fus obligé de la 
les regardais avec 
ure. II y en avait 
•ois peut-être que 
à ! Ah ! bien oui 1 
*4ord. C'est enva- 
ne, malgré portes 
la salle à manger, 
-ansportai dans le 
ris ! j'aurais voulu 

mnées babarottes 
ancienne petite 
Là, elles me lais- 
e répit; puis un 
rçus une centaine 
le long de mon 
rps de troupe se 
Dn lit... Privé de 
emiers redans, je 
que je fis. J'aban- 
las, la chaise, I« 
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nait sur la place d'Armes, et je ne voulais pas 
qu'on partît sans moi. 

Et maintenant, adieu pour toujours, grand col- 
lège enfumé fait de vieux fer et de pierres noires ; 
adieu, vilains enfants ! adieu, règlement féroce! 
Le petit Chose s'envole et ne reviendra plus. Et 
vous, marquis de Boucoyran, estimez-vous heu- 
reux : on s'en va, sans vous allonger ce fameux 
coup d'épée si longtemps médité avec les nobles 
cœurs du café Barbette... 

Fouette, cocher ! Sonne , trompette ! Bonne 
vieille diligence, fais feu de tes quatre roues, 
emporte le petit Chose au galop de tes trois che- 
vaux... Emporte-le bien vite dans sa ville natale, 
pour qu'il embrasse sa mère chez l'oncle Baptiste, 
et qu'ensuite il mette le cap sur Paris et rejoigne 
au plus vite Eyssette (Jacques) dans sa chambre 
du quartier Latin !... 
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L ONCLE BAPTISTE. 




I N singulier type d'homme que cet 
oncle Baptiste, le frère de M"' Eys- 
sette! Ni bon, ni méchant, marié 
de bonne heure a un grand gen- 
darme de femme avare et maigre qui lui faisait 
peur, ce vieil enfant n'avait qu'une passion au 
monde : la passion du coloriage. Depuis quelque 
quarante ans, il vivait entouré de godets, de pin- 
ceaux, de couleurs, et passait son temps à colorier 
des images de journaux illustrés. La maison était 
pleine de vieilles Illustrations l de vieux Charivaris l 
de vieux Magasins pittoresques f de cartes géo- 
graphiques I tout cela fortement enluminé. Même 
dans ses jours de disette, quand la tante lui refu- 
sait de l'argent pour acheter des journaux à 
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images, il arrivait à mon oncle de colorier des 
livres. Ceci est historique : j'ai tenu dans mes 
mains une grammaire espagnole que mon onde 
Baptiste avait mise en couleur d'un bout a l'autre, 
les adjectifs en bleu, les substantifs en rose, etc... 
C'est entre ce vieux maniaque et sa féroce 
moitié que M"' Eyssette était obligée de vivre 
depuis six mois. La malheureuse femme passait 
toutes ses journées dans la chambre de son frère, 
assise à côté de lui et s' ingéniant à être utile. Elle 
essuyait les pinceaux, mettait de l'eau dans les 
godets... Le plus triste, c'est que depuis notre 
ruine l'oncle Baptiste avait un ptx)fond mépris 
pour M. Eyssette, et que du matin au soir, la 
pauvre mère était condamnée à entendre dire : 
■ Eyssette n'est pas sérieux ! Eyssette n'est pas 
sérieux !» Ah ! le vieil imbécile ! il fallait voir de 
quel air sentencieux et convaincu il disait cela, 
en coloriant sa grammaire espagnole ! DepuiSj 
j'en ai souvent rencontré dans la vie, de ces 
hommes soi-disant très graves, qui passaient leur 
temps à colorier des grammaires espagnoles et 
trouvaient que les autres n'étaient pas sérieux- 
Tous ces détails sur l'oncle Baptiste et l'exis* 
tence lugubre que M"^ Eyssette menait chez lui, 
je ne les connus que plus tard; pourtant, dès 
mon arrivée dans la maison, je compris que^ 
quoiqu'elle en dît, ma mère ne devait pas être 
heureuse... Quand j'entrai, on venait de se mettre 
à table pour le dîner. M"** Eyssette bondit de 
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joie en me voyant, et, comme vous pensez, elte 
embrissa son petit Chose de toutes ses forces. 
Cependant, la pauvre mère avait Tair gênée ; elte 
partait peu, — toujours sa petite voix douce et 
tremblante, les yeux dans son assiette. Elle raisait 
peine k voir avec sa robe étriquée et toute notre» 

L'accueil de mon oncle et de ma tante fut très' 
froid. Ma tante me demanda d'un air effrayé si 
j'avais dîné. Je me hâtai de répondre que oui../ 
La tante respira ; elle avait tremblé un instant 
pour son dîner. Joli, le dîner ! des pois chiches et 
de la morue. 

L'onde Baptiste, lui, me demanda si nous 
étions en vacances... Je répondis que je quittais 
l'Université, et que j'allais à Paris rejoindre mon 
frère Jacques, qui m'avait trouvé une bonne 
place. J'inventai ce mensonge pour rassurer la 
pauvre M"** Eyssette sur mon avenir, et puis 
aussi pour avoir l'air sérieux aux yeux de mon 
oncle. 

En apprenant que le petit Chose avait une 
bonne place, la tante Baptiste ouvrit de grands 
yeux.' 

• Daniel, dit-elle, il faudra faire venir ta mère 
à Paris... La pauvre chère femme s'ennuie loin 
de ses enfants ; et puis, tu comprends ! c'est une 
charge pour nous, et ton oncle ne peut pas tou- 
jours être la vache â lait de la famille. 

<-* Le fait est, dit l'oncle Baptiste, ta bouche 
pleine, que je suis la vache â lait.,, • 
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Cette expression de vache à lait l'avait ravi, 
et il la répéta plusieurs fois avec la plus grande 
gravité... 

Le dfner fut long, comme entre vieilles gens. 
Ma mère mangeait peu, m'adressait quelques 
paroles et me regardait à la dérobée ; ma tante 
la surveillait. 

a Vois ta sœur! disait-elle à son mari» la joie 
de retrouver Daniel lui coupe Tappétit. Hier elle 
a pris deux fois du pain, aujourd'hui une fois 
seulement. » 

Ah ! chère M"* Eyssette ! comme j'aurais voulu 
vous emporter ce soir-là, comme j'aurais voulu 
vous arracher à celte impitoyable vache à lait et 
à son épouse ; mais, hélas ! je m'en allais au 
hasard moi-même, ayant juste de quoi payer ma 
route, et je pensais bien que la chambre de 
Jacques n'était pas assez grande pour nous tenir 
tous les trois. Encore si j'avais pu vous parler, 
vous embrasser à mon aise ; mais non ! On ne 
nous laissa pas seuls une minute..* Rappelez-vous: 
tout de suite après dfner l'oncle se remit à sa 
grammaire espagnole, la tante essuyait son argen- 
terie, et tous deux ils nous épiaient du coin de 
l'œil... L'heure du départ arriva, sans que nous 
eussions rien pu nous dire. 

Aussi le petit Chose avait le cœur bien gros, 
quand il sortit de chez l'oncle Baptiste; et en 
s'en allant, tout seul, dans l'ombre de la gratide. 
ftvenue qui mène au chemin de fer, il se jiira 
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deux ou trois fois très solennellement de se con- 
duire désormais comme un homme et de ne plus 
songer qu'à reconstruire le foyer. 
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MES CAOUTCHOUCS. 




iuAND je vivrais aussi longtemps que 
mon oncle Baptiste, lequel doit être 
à cette heure aussi vieux qu'un 
vieux baobab de TAfrique centrale, 
jamais je n'oublierais mon premier voyage à Paris 
en wagon de troisième classe. 

C'était dans les derniers jours de février; il 
faisait encore très froid. Au dehors, un ciel gris, 
le vent, le grésil, les collines chauves, des prai- 
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ries inondées, de ' longues rangées de vigpes 
mortes ; au dedans, des matelots ivres qui chan - 
taient, de gros paysans qui dormaient la bouche 
ouverte comme des poissons morts, de petites 
vieilles avec leurs cabas, des enfants, des puces, 
des nourrices, tout l'attirail du wagon des pauvres 
avec son odeur de pipe, d'eau-de-vie, de saucisse 
à l'ail et de paille moisie. Je crois y être encore. 

En partant, je m'étais installé dans un coin, 
près de la fenêtre, pour voir le ciel ; mais, à 
deux lieues de chez nous, un infirmier militaire 
me prit ma place, sous le prétexte d'être en face 
de sa femme, et voilà le petit Chose, trop timide 
pour oser se plaindre, condamné à faire deux 
cents lieues entre ce gros vilain homme qui sen- 
tait la graine de lin et un grand tambour-major 
de Champenoise qui, tout le temps, ronfla sur 
son épaule. 

Le voyage dura deux jours. Je passai ces 
deux jours à la même place, immobile entre mes 
deux bourreaux, la tête fixe et les dents s e r rées . 
Comme je n'avais pas d'argent ni de provisions, 
je ne mangeai rien de toute la route. Deux jours 
sans manger, c'est long ! — Il me restait bien en- 
core une pièce de quarante sous, mais je la gardais 
précieusement pour le cas où, en arrivant à 
Paris, je ne trouverais pas l'ami Jacques à la 
gare, et malgré la faim j'eus le courage de n'y 
pas toucher. Le diable c'est qu'autour de moi on 
mangeait beaucoup dans le wagon. J'avais sous 
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mes jambes un grand coquin de panier très lourd, 
d'où mon voisin l'infirmier tirait à tout moment 
des charcuteries variées qu'il partageait avec 
sa dame. Le voisinage de ce panier me rendit 
très malheureux, surtout le second jour. Pourtant 
ce n'est pas la faim dont je souffris le plus en ce 
terrible voyage. J'étais parti de Sarlande sans 
souliers, n'ayant aux pieds que de petits caout- 
choucs fort minces, qui me servaient là- bas pour 
faire ma ronde dans le dortoir. Très joli, le 
caoutchouc; mais l'hiver, en troisième classe... 
Dieu I que j'ai eu froid I C'était à en pleurer. La 
nuit, quand tout le monde donnait, je prenais 
doucement mes pieds entre mes mains et je les 
tenais des heures entières pour essayer de les 
réchauffer. Ah 1 si M"* Eyssette m'avait vu. 

Eh bien! malgré la faim qui lui tordait le 
ventre, malgré ce froid cruel qui lui arrachait des 
larmes, le petit Chose était bien heureux, et pour 
rien au monde il n'aurait cédé cette place, cette 
demi-place qu'il occupait entre la Champenoise 
et l'infirmier. Au bout de toutes ces souffrances, il 
. y avait Jacques, il y avait Paris. 

Dans la nuit du second jour, vers trois heures 
du matin, je fus réveillé en sursaut. Le train 
venait de s'arrêter; tout le wagon était en émoi* 

J'entendis l'infirmier dire à sa femme : 

« Nous y sommes. 

— Où donc ? (iemandai-Je en me flottant les 
yeustt 



dby Google 



170 lE PETIT CHOSE. 

— A Paris, parbleu ! » 

Je me précipitai vers la portière. Pas de mai- 
sons. Rien qu'une campagne pelée, quelques 
becs de gaz, et çà et là de gros tas de charboQ 
de terre; puis là-bas, dans le loin, une grande 
lumière rouge et un roulement confus pareil au 
bruit de la mer. De portière en portière, un 
homme allait, avec une petite lanterne, en criant : 
• Paris ! Paris 1 Vos billets ! • Malgré moi» je 
rentrai la tête par un mouvement de terreur» 
C'était Paris. 

Ah ! grande ville féroce, comme te petit 
Chose avait raison d'avoir peur de toi 1 

Cinq minutes après, nous entrions dans la gare. 
Jacques était là depuis une heure. Je l'aperçus 
de loin avec sa longue taille un peu voûtée et ses 
grands bras de télégraphe qui me faisaient signe 
derrière le grillage. D'un bond je fus sur lui. 

« Jacques! mon frère!... 

-^ Ah ! cher enfant ! » 

Et nos deux âmes s'étreignirent de toute la 
force de nos bras. Malheureusement les gares ne 
sont pas organisées pour ces belles étreintes. Il y 
a la salle des voyageurs, la salle des bagages ; 
mais il n'y a pas la salle des effusions, il n'y a pas 
la salle des âmes. On nous bousculait, on nous 
marchait dessus. 

« Circulez ! circulez ! » nous criaient les gens de 
l'octroi. 

Jacques me dit tout bas : « Alkxis^xMS-en* 
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Demain, j'enverrai chercher ta malle. • Et, bras 
dessus bras dessous , légers comme nos escar* 
celles, nous nous mîmes en route pour le quartier 
Latin. 

J'ai essayé bien souvent, depuis, de me rap« 
peler l'impression exacte que me fit Paris cette 
nuit-là ; mais les choses, comme les hommes, 
prennent, la première fois que nous les voyons, 
une physionomie toute particulière, qu'ensuite 
nous ne leur trouvons plus. Le Paris de mon 
arrivée, je n'ai jamais pu me le reconstruire. 
C'est comme une ville brumeuse que j'aurais 
traversée tout enfant, il y a des années, et où 
je ne serais plus retourné depuis lors. 

Je me souviens d'un pont de bois sur une 
rivière toute noire, puis d'un grand quai désert 
et d'un immense jardin au long de ce quai. Nous 
nous arrêtâmes un moment devant ce jardin. A 
travers les grilles qui le bordaient, on voyait con- 
fusément des huttes, des pelouses, des flaques 
d'eau, des arbres luisants de givre. 

« C'est le Jardin des Plantes, me dit Jacques. 
Il y a là une quantité considérable d'ours blancs^ 
de lions, de boas, d'hippopotames... 9 

En effet, cela sentait le fauve, et, par moments, 
un cri aigu, un rauque rugissement, sortait de 
cette ombre. 

Moi, serré contre mon frère, je regardais de 
tous mes yeux à travers les grilles, et mêlant 
dans un même sentiment de terreur ce Paris 
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inconnu, où j'arrivais de nuit, et ce jardin mysté- 
rieux, il me semblait que je venais de débarquer 
dans une grande caverne noire, pleine de bêtes 
féroces qui allaient se ruer sur moi. Heureuse- 
ment que je n'étais pas seul : j'avais Jacques pour 
me défendre... Ah! Jacques 1 Jacques! pour- 
quoi ne t'ai-je pas toujours eu ? 

Nous marchâmes encore longtemps, long- 
temps, par des rues noires interminables ; puis, 
tout à coup, Jacques s'arrêta sur une petite place 
où il y avait une église. 

« Nous voici à Saint-Germain-des-Prés, me 
dit-il. Notre chambre est là-haut. 

— Comment ! Jacques!... dans le clocher?... 

— Dans le clocher même... C'est très com- 
mode pour savoir l'heure. » 

Jacques exagérait un peu. Il habitait, dans la 
maison à côté de l'église, une petite mansarde 
au cinquième ou au sixième étage, et sa fenêtre 
ouvrait sur le clocher de Saint-Germain, juste à 
la hauteur du cadran. 

En entrant, je poussai un cri de joie. « Du feu ! 
quel bonheur ! » Et tout de suite je courus à la 
cheminée présenter mes pieds à la flamme, au 
risque de fondre les caoutchoucs. Alors seulement 
Jacques s'aperçut de l'étrangeté de ma chaussure. 
Cela le fit beaucoup rire. 

« Mon cher, me dit-il, il y a une foule 
d'hommes célèbres qui sont arrivés à Paris en 
sabots, et qui s'en vantent. Toi, tu pourras dire 
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que tu y es arrivé en caoutchoucs : c'est bien 
plus original. En attendant, mets ces pantoufles, 
et entamons le pâté, a 

Disant cela, le bon Jacques roulait devant le 
feu une petite table qui attendait dans un coin, 
toute servie. 
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UEu! qu'on était bien cette nuit-là 
dans la chambre de Jacques ! Quels 
joyeux reflets clairs la cheminée 
envoyait sur notre nappe ! Et ce vieux 
vin cacheté, comme il sentait les violettes ! Et ce 
pâté, quelle belle croûte en or bruni il vous 
avait 1 Ah ! de ces pAtés-là, on n'en fait plus 
maintenant; tu n'en boiras plus jamais de cet 
vins-là, mon pauvre Eyssette! 

De l'autre côté de la table, en face, tout en 
face de moi, Jacques me versait à boire : et, 
chaque fois que je levais les yeux, je voyais son 
regard tendre comme celui d'une mère, qui me 
riait doucement. Moi, j'étais si heureux d'être là 
que j'en avais positivement la fièvre. Je parlais^ 
je parlais ! 
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> Mange donc, • me disait Jacques en me 
remplissant mon assiette; mais je parlais tou- 
jours et je ne mangeais pas. Alors, pour me faire 
taire, il se mit à bavarder, lui aussi, et me narra 
longuement, sans prendre haleine, tout ce qu'il 
avait fait depuis plus d'un an que nous ne nous 
étions pas vus. 

c Quand tu fus parti, me disait-il, »- et les 
choses les plus tristes, il les contait toujours aveô 
son divin sourire résigné, — quand tu fus parti, la 
maison devînt tout à fait lugubre. Le père ne 
travaillait plus^ il passait tout son teipps dans le 
magasin à jurer contre les révolutionnaires et à 
me crier que j'étais un âne, ce qui n'avançait 
pas les affaires. Des billets protestés tous les 
matins, des descentes d'huissiers tous les deux 
jours! chaque coup de sonnette nous faisait sauter 
le cœur. Ah ! tu t'es en allé au bon moment. 

« Au bout d'un mois de cette terrible existence, 
mon père partit pour la Bretagne au compte de 
la Compagnie vinicole, et M"' Eyssette chez 
l'oncle Baptiste. Je les embarquai tous les deux. 
Tu penses si j'en ai versé de ces larmes... Der- 
rière eux, tout notre pauvre mobilier fut vendu, 
oui, mon cher, vendu dans la rue, sous mes 
yeux, devant notre porte ; et c'est bien pénible, 
va! de voir son foyer s'en aller ainsi pièce par 
pièce. On ne se figure pas combien elles font 
partie de nous-mêmes, toutes ces choses de bois 
ou d'étoffe que nous avons dans nos maisons. 
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Tiens ! quand on a enlevé l'armoire au linge, tu 
sais, celle qui a sur ses panneaux des Amours 
roses avec des violons, j'ai eu envie de courir 
après l'acheteur et de crier bien fort : « Arrêtez- 
le ! » Tu comprends ça, n'est-ce pas ? 

« De tout notre mobilier, je ne gardai qu'une 
chaise, un matelas et un balai ; ce balai me fut 
très utile, tu vas voir. J'installai ces richesses 
dans un coin de notre maison de la rue Lanterne, 
dont le loyer était payé encore pour deux mois, 
et me voilà occupant à moi tout seul ce grand 
appartement nu, froid, sans rideaux. Ah i mon 
ami, quelle tristesssel Chaque soir, quand je 
revenais de mon bureau, c'était un nouveau cha- 
grin et comme une surprise de me retrouver 
seul entre ces quatre murailles. J'allais d'une 
pièce à l'autre, fermant les portes très fort, pour 
faire du bruit. Quelquefois il me semblait qu'on 
m'appelait au magasin, et je criais : « J'y vais 1 • 
Quand j'entrais chez notre mère, je croyais tou- 
jours que j'allais la trouver tricotant tristement 
dans son fauteuil, près delà fenêtre... 

« Pour comble de malheur, les babarottet 
reparurent. Ces horribles petites bêtes, que nous 
avions eu tant de peine à combattre en arrivant 
à Lyon, apprirent sans doute votre départ et ten- 
tèrent une nouvelle invasion, bien plus terrible 
encore que la première. D'abord j'essayai de 
résister. Je passai mes soirées dans la cuisine, 
ma bougie d'une main, mon balai de l'autre. 



dby Google 



DE LA PART DU CURÉ DB SAINT-NIZIER. 1 8 ) 

à me battre comme un lion, mais toujours en 
pleurant. Malheureusement j'étais seul, et j'avais 
beau me multiplier, ce n'était plus comme au 
temps d'Annou. Du reste, les babarottes, elles 
aussi, arrivaient en plus grand nombre. Je suis 
sûr que toutes celles de Lyon — et Dieu sait s'il 
y en a dans cette grosse ville humide ! — s'étaient 
levées en masse pour venir assiéger notre maison. 
La> cuisine en était toute noire, je fus obligé de la 
leur abandonner. Quelquefois je les regardais avec 
terreur par le trou de la serrure. 11 y en avait 
des milliards de mille... Tu crois peut-être que 
ces maudites bétes s'en tinrent là ! Ah ! bien oui ! 
tu ne connais pas ces gens du Nord. C'est enva- 
hissant comme tout. De la cuisine, malgré portes 
et serrures, elles passèrent dans la salle à manger, 
où j'avais fait mon lit. Je le transportai dans le 
magasin, puis dans le salon. Tu ris ! j'aurais voulu 
t'y voir. 

« De pièce en pièce, les damnées babarottes 
me poussèrent jusqu'à notre ancienne petite 
chambre, au fond du corridor. Là, elles me lais- 
sèrent deux ou trois jours de répit; puis un 
matin, en m'éveillant, j'en aperçus une centaine 
qui grimpaient silencieusement le long de mon 
balai, pendant qu'un autre corps de troupe se 
dirigeait en bon ordre vers mon lit... Privé de 
mes armes, forcé dans mes derniers redans, je 
n'avais plus qu'à fuir. C'est ce que je fis. J'aban- 
donnai aux babarottes le matelas, la chaise, le 
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balai, et je m'en fus de cette horrible maison de 
la rue Lanterne, pour n'y plus revenir. 

« Je passai encore quelques mois à Lyon, mais 
bien longs, bien noirs, bien larmoyants. A mon 
bureau, on ne m'appelait plus que sainte Made- 
leine. Je n'allais nulle part. Je n'avais pas un 
ami. Ma seule distraction, c'était tes lettres. •• Ahl 
mon Daniel, quelle jolie façon tu as de dire les 
choses 1 Je suis sûr que tu pourrais écrire dans 
les journaux, si tu voulais. Ce n'est pas comme 
moi. Figure-toi qu'à force d'écrire sous la dictée 
j'en suis arrivé à être à peu près aussi intelligent 
qu'une machine à coudre. Impossible de rien 
trouver par moi-même. M. Eyssette avait bien 
raison de me dire : > Jacques, tu es un Ane. • 
Après tout, ce n'est pas si mal d'être un âne. Les 
Anes sont de braves bêtes, patientes, fortes, labo- 
rieuses, le cœur bon et les reins solides... Mais 
revenons à mon histoire. 

« Dans toutes les lettres, tu me parlais de la 
reconstruction du foyer, et, grâce à ton éloquence, 
j'avais comme toi pris feu pour cette grande idée. 
Malheureusement, ce que je gagnais à Lyon 
suffisait à peine pour me faire vivre. C'est alors 
que la pensée me vint de m'embarquer pour 
Paris. 11 me semblait que là je serais plus à même 
de venir en aide à la famille, et que je trouverais 
tous les matériaux nécessaires à notre fameuse 
reconstruction. Mon voyage fut donc décidé} 
seulement je pris mes précautions. Je ne voulais 
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pas tomber dans les rues de Paris comme un 
pierrot sans plumes. C'est bon pour toi, mon 
Daniel : il y a des grâces d'état pour les jolis 
garçons ; mais moi, un grand pleurard ! 

« J'allai donc demander quelques lettres de 
recommandation à notre ami le curé de Saint- 
Nizier. C'est un homme très bien posé dans le 
faubourg Saint- Germain. Il me donna deux 
lettres, l'une pour un comte, l'autre pour un duc. 
Je me mets bien, comme tu vois. De là je m'en 
fus trouver un tailleur qui, sur ma bonne mine, 
consentit à me faire crédit d'un bel habit noir 
avec ses dépendances, gilet, pantalon, et cotera. 
Je mis mes lettres de recommandation dans mon 
habit, mon habit dans une serviette, et mo voilà 
parti, avec trois louis en poche : 3 5 francs pour 
mon voyage et 2 5 pour voir venir. 

« Le lendemain de mon arrivée à Paris, dès sept 
heures du matin, j'étais dans les rues, en habit 
noîr et en gants jaunes. Pour ta gouverne, petit 
Daniel, ce que je faisais là était très ridicule. A 
sept heures du matin, à Paris, tous les habits 
noirs sont couchés, ou doivent l'être. Moi, je 
l'ignorais ; et j'étais très fier de promener le 
mien parmi ces grandes rues, en faisant sonner 
mes escarpins neufs. Je croyais aussi qu'en sor- 
tant de bonne heure j'aurais plus de chances pour 
rencontrer la Fortune. Encore une erreur : la 
Fortune, à Paris, ne se lève pas matin. 

« Me voilà donc trottant par le faubourg Saint- 

«4 
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Germain avec mes lettres de recommandation en 
poche. 

> J'allai d'abord chez le comte, rue de Lille ; 
puis chez le duc, rue Saint-Guillaume. Aux deux 
endroits, je trouvai les gens de service en train 
de laver les cours et de faire reluire les cuivres 
des sonnettes. Quand je dis à ces faquins que je 
venais parler à leurs maîtres de la part du curé 
de Saint-Nizier, ils me rirent au nez en m'en- 
\oyant des seaux d'eau dans les jambes... Que 
veux-tu, mon cher ? c'est ma faute, aussi : il n'y 
a que les pédicures qui vont chez les gens à celle 
heure-là. Je me le tins pour dit. 

« Tel que je te connais, toi, je suis sûr qu'à ma 
place tu n'aurais jamais osé retourner dans ces 
maisons et affronter les regards moqueurs de la 
valetaille. Eh bien 1 moi , j'y retournai avec 
aplomb le jour même, dans l'après-midi, et, 
comme le matin, je demandai aux gens de ser* 
vice de m'introduire auprès de leurs maîtres, 
toujours de la part du curé de Saint-Nizier. Bien 
m'en prit d'avoir été brave : ces deux messieurs 
étaient visibles et je fus tout de suite introduit. 
Je trouvai deux hommes et deux accueils bien 
différents. Le comte de la rue de Lille me reçut 
très froidement. Sa longue figure maigre, sérieuse 
jusqu'à la solennité, m'intimidait beaucoup, et je 
ne trouvai pas quatre mots à lui dire. Lui, de 
son côté, me parla à peine. Il regarda la lettre 
du curé de Saint-Nizier, la mit dans sa poche. 
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me demanda de lui laisser mon adresse, et me 
congédia d'un geste glacial, en me disant : « Je 
m'occuperai de vous ; inutile que vous reve- 
niez. Si je trouve quelque chose, je vous écri- 
rai. » 

« Le diable soit de l'homme ! Je sortis de chez 
hii, transi jusqu'aux moelles. Heureusement la 
réception qu'on me fit rue Saint-Guillaume avait 
de quoi me réchauffer le coeur. J'y trouvai le 
duc le plus réjoui, le plus épanoui, le plus bedon- 
nant, le plus avenant du monde. Et comme il 
l'aimait, son cher curé de Saint-Nizier ! et comme 
tout ce qui venait de là serait sûr d'être bien 
accueilli rue Saint-Guillaume 1... Ah ! le bon 
homme ! le brave duc 1 Nous fûmes amis tout de 
suite. Il m'offrit une pincée de tabac à la ber- 
gamote, me tira le bout de l'oreille, et me ren- 
voya avec une tape sur la joue et d'excellentes 
paroles : 

« Je me charge de votre affaire. Avant peu, 
j'aurai ce qu'il vous faut. D'ici là, venez me voir 
aussi souvent que vous voudrez. » 

« Je m'en allai ravi. 

« Je passai deux jours sans y retourner, par 
discrétion. Le troisième jour seulement, je poussai 
jusqu'à l'hôtel de la rue Saint-Guillaume. Un 
grand escogriffe bleu et or me demanda mon 
nom. Je répondis d'un air suffisant : 

« Dites que c'est de la part du curé de Saint- 
Nizier. s 



dby Google 



l88 II PETIT CHOSB. 

« Il revint au bout d'un moment. 

« M. le duc est très occupé. Il prie monsieur 
de l'excuser et de vouloir bien passer un autre 
jour. • 

m Tu penses si je l'excusai, ce pauvre duc ! • 

• Le lendemain^ je revins à la même heure.- Je 
trouvai le grand escogriffe bleu de la veille, perché 
comme un ara sur le perron. Du plus loin qu'il 
m'aperçut, il me fit gravement : 

• M. le duc est sorti. 

— Ah ! très bien ! répondis-je, je reviendrai* 
Dites*lui, je vous prie, que c'est la personne de 
la part du curé de Saint-Nizier. • 

• Le lendemain, je revins encore; les jours sui- 
vants aussi, mais toujours avec le même insuccès. 
Une fois le duc était au bain, une autre fois à la 
messe, un jour au jeu de paume, un autre jour 
avec du monde. — Avec du monde ! En voilà 
une formule. Eh bien ! et moi, je ne suis donc 
pas du monde ! 

« A la fin, je me trouvais si ridicule avec moo 
étemel : « De la part du curé de Saint-Nider, • 
que je n'osais plus dire de la part de qui je 
venais. Mais le grand ara bleu du perron ne me 
laissait jamais partir sans me crier, avec une 
gravité imperturbable : 

« Monsieur est sans doute la personne qui 
vient de la part du curé de Saint-Nizier. • 

« Et cela faisait beaucoup rire d'autres aras 
bleus qui flânaient par-là dans les cours. Tas de 
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Coquins ! Si j'avais pu leur allonger quelques bons 
coups de trique de ma part à moi, et non de 
celle du curé de Saint-Nizier l 

« Il y avait dix jours environ que j'étais à Paris, 
lorsqu'un soir, en revenant l'oreille basse d'une 
de ces visites à la rue Saint^uillaume, «^ je 
m'étais juré d'y aller jusqu'à ce qu'on me m!t à 
la porte, — je trouvai chez mon portier une 
petite lettre. Devine de qui?... une lettre du 
comte, mon cher, du comte de la rue de Lille, 
qui m'engageait à me présenter sans retard chez 
son ami le marquis d'Hacqueville. On demandait 
un secrétaire... Tu penses, quelle joie! et aussi 
quelle leçon 1 Cet homme froid et sec, sur lequel 
je comptais si peu, c'était justement lui qui 
s'occupait de moi, tandis que l'autre, si accueil* 
lant, me faisait faire depuis huit jours le pied de 
grue sur son perron, exposé, ainsi que le curé de 
Saint-Nizier, aux rires insolents des aras bleu et 
or... Cest là la vie, mon cher; et à Paris on 
J' apprend vite. 

.« Sans perdre une minute, je courus chez le 
marquis d'Hacqueville. Je trouvai un petit vieux, 
frétillant, sec, tout en nerfs, alerte et gai comme 
une abeille. Tu verras quel joli type. Une tête 
d'aristocrate, fine et pâle, des cheveux droits 
conHne des quilles, et rien qu'un œil. L'autre est 
mort d'un coup d'épée, voilà longtemps. Mais 
celui qui reste est si brillant, si vivant, si parlant, 
8» interrogeant, qu'on ne peut pas dire que le 
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marquis est borgne. Il a deux yeux dam le même 
œil, voilà tout. 

« Quand j'arrivai devant ce singulier' petit 
vieillard, je commençai par lui débiter quelques 
banalités de circonstance ; mais il m'arrêta 
net : 

« Pas de phrases ! me dit-il. Je ne les aime 
pas. Venons aux faits, voici. J'ai entrepris d'écrire 
mes mémoires. Je m'y suis malheureusement 
pris un peu tard, et je n'ai plus de temps à 
perdre, commençant à me faire très vieux. J'ai 
calculé qu'en employant tous mes instants, il me 
fallait encore trois années de travail pour terminer 
mon œuvre. J'ai soixante-dix ans, les jambes 
sont en déroute ; mais la tête n'a pas bougé. Je 
peux donc espérer aller encore trois ans et mener 
mes mémoires à bonne fin. Seulement, je n'ai pas 
une minute de trop ; c'est ce que mon secrétaire 
n'a pas compris. Cet imbécile — un garçon 
fort intelligent, ma foi 1 et dont j'étais enchanté, 
— s'est mis dans la tête d'être amoureux et de. 
vouloir se marier. Jusque-là il n'y a pas de mal. 
Mais voilà-t-il pas que, ce matin, mon drôle vient 
me demander deux jours de congé pour faire ses 
noces. Ah ! bien oui ! deux jours de congé ! Pas 
une minute. 

— Mais, monsieur le marquis... 

— Il n'y a pas de « mais, monsieur le mar- 
quis... » Si vous vous en allez deux jours, vous 
vous en irez tout à fait. 
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— Je m'en vais, monsieur le marquis. 

— Bon voyage! » 

« Et voilà mon coquin parti... C'est sur vous, 
mon cher garçon, que je compte pour le rempla- 
cer. Les conditions sont celles-ci : Le secrétaire 
vient chez moi le matin, à huit heures ; il apporte 
son déjeuner. Je dicte jusqu'à midi. A midi, le 
secrétaire déjeune tout seul, car je ne déjeune 
jamais. Après le déjeuner du secrétaire, qui doit 
être très court, on se remet à l'ouvrage. Si je sors, 
le secrétaire m'accompagne ; il a un crayon et du 
papier. Je dicte toujours : en voiture, à la pro- 
menade, en visite, partout ! Le soir, le secrétaire 
d?ne avec moi. Après le dîner, nous relisons ce 
que j'ai dicté dans la journée. Je me couche à 
huit heures, et le secrétaire est libre jusqu'au len- 
demain. Je donne cent francs par mois et le 
dfner. Ce n'est pas le Pérou ; mais dans trois ans, 
les mémoires terminés, il y aura un cadeau, et 
un cadeau royal, foi d'Hacquevillel Ce que je 
demande, c'est qu'on soit exact, qu'on ne se marie 
pas, et qu'on sache écrire lestement sous la dictée. 
Savez-vous écrire sous la dictée? 

— Oh ! parfaitement, monsieur le marquis, » 
répondis-je avec une forte envie de rire. 

« C'était si comique, en effet, cet acharnement 
du destin à me faire écrire sous la dictée toute 
ma vie!... 

« Eh bien ! alors mettez-vous là, reprit le mar- 
quis. Voici du papier et de l'encre. Nous allons 



dby Google 



IÇS IB PETIT CHOSE. 

travailler tout de suite. J'en suis au chapitre XXIV : 
Mes démêlés avec M, de Vîllele. Écrivez... • 

« Et le voilà qui se met à me dicter d'une petite 
voix de cigale, en sautillant d'un bout de la pièce 
à l'autre. 

« C'est ainsi, mon Daniel, quej e suis entré chez 
cet original , lequel est au fond un excellent 
homme. Jusqu'à présent, nous sommes très con- 
tents l'un de l'autre ; hier au soir, en apprenant 
ton arrivée, il a voulu me faire emporter pour toi 
cette bouteille de vin vieux. On nous en sert une 
comme cela tous les jours à notre dîner, c'est te 
dire si l'on dîne bien. Le matin, par exemple, j'ap- 
porte mon déjeuner; et tu rirais de me voir man- 
ger mes deux sous de fromage d'Italie dans une 
fine assiette de Moustier, sur une nappe à blason. 
Ce que le bonhomme en fait, ce n'est pas par 
avarice; mais pour éviter à son vieux cuisinier, 
M. Pilois, la fatigue de me préparer mon déjeu- 
ner... En somme, la vie que je mène n'est pas 
désagréable. Les mémoires du marquis sont fort 
instructifs, j'apprends sur M. Decazes et M. de 
Villèle une foule de choses qui ne peuvent pas 
manquer de me servir un jour ou l'autre. A huit 
heures, le soir, je suis libre. Je vais lire les jour- 
naux dans un cabinet de lecture, ou bien encore 
dire bonjour à notre ami Pierrotte... Est-ce que 
tu te le rappelles, l'ami Pierrotte? tu sais ! Pier- 
rotte des Cévennes, le frère de lait de maman. 
Aujourd'hui Pierrotte n'est plus Pierrotte : c'est 
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M. Pierrotte gros comme les deux bras. Il a un 
beau magasin de porcelaines au passage du Sau- 
Mon ; et comme il aimait beaucoup M"" Eyssette, 
j'ai trouvé sa maison ouverte à tous battants. 
Pendant les soirées d'hiver, c'était une ressource... 
Mais maintenant que te voilà, je ne suis plus en 
p>einepour mes soirées... Ni toi non pîiw, n'est-ce 
pas, frérot? Oh! Daniel, mon Daniel, que je suis 
content! Comme nous allons être heureux!... » 




^5 
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^ACQUES a finî son odyssée, mainte- 
nant c'est le tour de la mienne. Le 
feu qui meurt a beau nous faire 
signe : « Allez vous coucher, mes 
enfants I » les bougies ont beau crier : « Au lit ! 
au lit ! Nous sommes brûlées jusqu'aux bobèches. » 
— « On ne vous écoute pas, » leur dit Jacques 
en riant, et notre veillée continue. 

Vous comprenez ! ce que je raconte à mon frère 
l'intéresse beaucoup. C'est la vie du petit Chose au 
collège de Sarlande ; cette triste vie que le lecteur 
se rappelle sans doute. Ce sont les enfants laids 
et féroces, les persécutions, les haines, les humi- 
liations, les clefs de M. Viot toujours en colère, la 
petite chambre sous les combles où l'on étouffait, 
les trahisons, les nuits de larmes; et puis aussi 
"— car Jacques est si bon qu'on peut tout lui dire 
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— ce sont les débauches du café Barbette, l'ab- 
sinthe avec les caporaux, les dettes, l'abandon de 
soi-même, tout enfin, jusqu'au suicide et la ter- 
rible prédiction de l'abbé Germane : « Tu seras 
un enfant toute ta vie. » 

Les coudes sur la table, la tête dans ses mains, 
Jacques écoute jusqu'au bout ma confession sans 
l'interrompre... De temps en temps, je le vois qui 
frissonne et je l'entends dire : « Pauvre petit ! 
pauvre petit I » 

Quand j'ai fini, il se lève, me prend les mains 
et me dit d'une voix douce qui tremble : ■ L'abbé 
Germane avait raison : vois-tu ! Daniel, tu es un 
enfant, un petit enfant incapable d'aller seul dans 
la vie, et tu as bien fait de te réfugier près de moi. 
Dès aujourd'hui tu n'es plus seulement mon frère, 
tu es mon fils aussi, et puisque notre mère est loin, 
c'est moi qui la remplacerai. Le veux-tu? dis, 
Daniel! Veux-tu que je sois ta mère Jacques? Je 
ne t'ennuierai pas beaucoup, tu verras. Tout ce 
que je te demande, c'est de me laisser toujours 
marcher à côté de toi et de te tenir la main. Avec 
cela, tu peux être tranquille et regarder la vie en 
face, comme un homme : elle ne te mangera 
pas. » 

Pour toute réponse, je lui saute au cou : — 
« O ma mère Jacques, que tu es bon !» — Et me 
voilà pleurant sur son épaule, pleurant à chaudes 
larmes sans pouvoir m'arrêter, tout à fait comme 
l 'ancien Jacques de Lyon. Le Jacques d'aujour- 
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d'hui ne pleure plus, lui; la citerne est à sec, 
comme il dit. Quoi qu'il arrive, il ne pleurera 
plus jamais. 

A ce moment, sept heures sonnent. Les vitres 
s'allument. Une lueur pâle entre dans la chambre 
en frissonnant. 

■ Voilà le jour, Daniel, dit Jacques. II est 
temps de dormir. Couche-toi vite... tu dois en 
avoir besoin. 

— Et toi, Jacques? 

— Oh ! moi, je n'ai pas deux jours de chemin 
de Ter dans les reins... D'ailleurs, avant d'aller 
chez le marquis, il faut que je rapporte quelques 
livres au cabinet de lecture, et je n'ai pas de 
temps à perdre... tu sais que le d'Hacqueville ne 
plaisante pas... Je rentrerai ce soir à huit heures... 
Toi, quand tu te seras bien reposé, tu sortiras un 
peu. Surtout je te recommande... » 

Ici ma mère Jacques commence à me faire un2 
foule de recommandations très importantes pour 
un nouveau débarqué comme moi; par malheur, 
tandis qu'il me les fait, je me suis étendu sur le 
lit, et, sans dormir précisément, je n'ai déjà phis 
les idées bien nettes. La fatigue, le pâté, les 
larmes... Je suis aux trois quarts assoupi... J'en- 
tends d'une façon confuse quelqu'un qui me parie 
d'un restaurant tout près d'ici, d'argent dans mon 
gilet, de ponts à traverser, de boulevards à suivre, 
de sergents de ville à consulter, et du clocher de 
Saint Germain-des-Prés comme point de rallie- 
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ment. Dans mon demi-sonimeil, c'est surtout ce 
clocher de SainUGermain qui m'impressionne. Je 
vois deux, cinq, dix clochers de Saint-Germain 
rangés autour de mon lit comme des poteaux 
indicateurs. Parmi tous ces clochers, quelqu'un 
va et vient dans la chambre, tisonne le feu, ferme 
les rideaux des croisées, puis s'approche de moi, 
me pose un manteau sur les pieds, m'embrasse 
au front et s'éloigne doucement avec un bruit de 
porte... 

Je dormais depuis quelques heures, et je crois 
que j'aurais dormi jusqu'au retour de ma mère 
Jacques, quand le son d'une cloche me réveilla 
subitement. C'était la cloche de Sarlande, l'hor- 
rible cloche de fer qui sonnait comms autrefois : 
« Dig ! dong ! réveillez-vous ! dig ! dong ! habillez- 
vous! » D'un bond je fus au milieu de la cham- 
bre, la bouche ouverte pour crier comme au dor- 
toir : ■ Allons, messieurs! » Puis, quand je 
m'aperçus que j'étais chez Jacques, je partis d'un 
grand éclat de rire et je me mis à gambader fol- 
lement par la chambre. Ce que j'avais pris pour 
la cloche de Sarlande, c'était la cloche d'un ate- 
lier du voisinage, qui sonnait sec et féroce comme 
celle de la-bas. Pourtant la cloche du collège 
avait encore quelque chose de plus méchant, de 
plus en fer. Heureusement elle était à deux cents 
lieues; et, si fort qu'elle sonnât, je ne risquais plus 
de l'entendre. 

J'allai à la fenêtre, et je l'ouvris. Je m'attendais 
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presque à voir au-dessous de moi la cour des 
grands avec ses arbres mélancoliques et l'homme 
aux clefs rasant les murs... 

Au moment où j'ouvrais, midi sonnait partout. 
La grosse tour de Saint-Germain tinta la première 
ses douze coups de V Angélus à la suite, pi-esque 
dans mon oreille. Par la fenêtre ouverte, les grosses 
notes lourdes tombaient chez Jacques trois par 
trois, se crevaient en tombant comme des bulles 
sonores, et remplissaient de bruit toute la chambre. 
A VAngelus de Saint-Germain, les autres Angélus 
de Paris répondirent sur des timbres divers... En 
bas, Paris grondait, invisible... Je restai là un 
moment a regarder luire dans la lumière les 
dômes, les flèches, les tours ; puis tout à coup, le 
bruit de la ville montant jusqu'à moi, il me vint 
je ne sais quelle folle envie de plonger, de me 
rouler dans ce bruit, dans cette foule, dans cette 
vie, dans ces passions, et je me dis avec ivresse : 
« Allons voir Paris ! » 
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f E jour-là, plus d'un Parisien a dû dire 
en rentrant chez lui, le soir, pour se 
mettre à table : a Quel singulier 
petit bonhomme j'ai rencontré au- 
jourd'hui ! » Le fait est qu'avec ses cheveux trop 
longs, son pantalon trop court, ses caoutchoucs, 
ses bas bleus, son bouquet départemental et cette 
solennité de démarche particulière à tous les êtres 
trop petits, le petit Chose devait être tout à fait 
comique. 

C'était justement une journée de la fin de l'hi- 
ver, une de ces journées tièdes et lumineuses qui, 
à Paris, souvent sont plus le printemps que le prin- 
temps lui même. Il y avait beaucoup de monde 
dehors. Un peu étourdi par le va-et-vient bruyant 
de la rue, j'allais devant moi, timide et le long 



dby Google 



aoo LE PETIT CHOSE. 

des murs. On me bousculait, je disais ■ Pardon ! » 
et je devenais tout rouge. Aussi je me gardais 
bien de m'arrêter devant ks magasins et pour 
rien au monde je n'aurais demandé ma route. Je 
prenais une rue, puis une autre, toujours tout 
droit. On me regardait. Cela me gênait beaucoup. 
Il y avait des gens qui se retournaient sur mes 
talons et des yeux qui riaient en passant près de 
moi; une fois, j'entendis une femme dire à une 
autre : « Regarde donc celui-là. » Cela me fit 
broncher... Ce qui m'embarrassait beaucoup 
aussi, c'était l'œil inquisiteur des sergents de ville. 
A tous les coins de rue, ce diable d'oeil silencieux 
se braquait sur moi curieusement; et quand j'avais 
passé je le sentais encore qui me suivait de loin 
et me brûlait dans le dos. Au fond, j'étais un peu 
inquiet. 

Je marchai ainsi près d'une heure, jusqu'à un 
grand boulevard planté d'arbres grêles. Il y avait 
là tant de bruit, tant de gens, tant de voitures, 
que je m'arrêtai presque effrayé. 

« Comment me tirer d'ici? pensai-je en moi- 
même. Comment rentrer à la maison? Si je de- 
mande le clocher de Saint-Germain-des-Prés, on 
se moquera de moi. J'aurai l'air d'une cloche 
égarée qui revient de Rome le jour de Pâques. ■ 

Alors, pour me donner le temps de prendre un 
parti, je m'arrêtai devant les affiches de théâtre, 
de l'air affairé d'un homme qui fait son menu de 
spectacles pour le soir. Malheureusement les affi- 
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quiète. Jacques, chemin faisant, me regarde à 
plusieurs reprises d'un air piteux. Je n'ose lui 
demander pourquoi. 

« Sais-tu qu'ils sont très gentils tes caoutchoucs? 
me dit-il au bout d'un moment. 

— N'est-ce pas, Jacques? 

— Oui, ma foi ! très gentils... Puis, en souriant, 
il ajoute : C'est égal, quand je serai riche, je 
t'achèterai une paire de bons souliers pour mettre 
dedans. » 

Pauvre cher Jacques 1 il a dit cela sans malice ; 
mais il n'en faut pas plus pour me décontenancer. 
Voilà toutes mes hontes revenues. Sur ce grand 
boulevard ruisselant de clair soleil, je me sens ridi- 
cule avec mes caoutchoucs, et, quoi que Jacques 
puisse me dire d'aimable en faveur de ma chaus- 
sure, je veux rentrer sur-le-champ. 

Nous rentrons. On s'installe au coin du feu, et 
le reste de la journée se passe gaiement à bavar- 
der ensemble comme deux moineaux de gouttière. .. 
Vers le soir, on frappe à notre porte. C'est un 
domestique du marquis avec ma malle. 

« Très bien ! dit ma mère Jacques. Nous 
allons inspecter un peu ta garde-robe. » 

Pécaïre! ma garde-robe!... 

L'inspection commence. Il faut voir notre mine 
piteusement comique en faisant ce maigre inven- 
taire. Jacques, à genoux devant la malle, tiré les 
objets l'un après l'autre et les annonce à mesure. 

« Un dictionnaire. «. une cravatCi.. un autre 
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dictionnaire. . . Tiens ! une pipe. . . tu fumes donc ! . . . 
Encore une pipe... Bonté divine ! que de pipes !... 
Si tu avais seulement autant de chaussettes... Et 
ce gros livre, qu'est-ce que c'est?... Oh! oh!... 
Cahier de punitions,,. Boucoyran, 500 lignes.,, 
Soubeyrol, 400 lignes.,, Boucoyran , 500 lignes... 
Boucoyran... Boucoyran,., Sapristi! tu ne le mé- 
nageais pas le nommé Boucoyran... C'est égal, 
deux ou trois douzaines de chemises feraient bien 
mieux notre affaire. » 

A cet endroit de l'inventaire, ma mère Jacques 
pousse un cri de surprise. 

o Miséricorde! Daniel... qu'est-ce que je vois? 
Des vers ! ce sont des vers. . . Tu en fais donc tou- 
jours?... Cachotier, va! pourquoi ne m'en as-tu 
jamais parlé dans tes lettres? Tu sais bien pour^ 
tant que je ne suis pas un profane. . . J'ai fait des 
poèmes, moi aussi, dans le temps... Souviens-toi 
de Religion I Religion I Poème en douje chants !. . . 
Ça, monsieur le lyrique, voyons un peu tes poé- 
sies!... 

— Oh ! non, Jacques, je t'en prie. Cela n'en 
vaut pas la peine. 

— Tous les mêmes, ces poètes, dit Jacques en 
riant. Allons ! mets-toi là, et lis-moi tes vers; sinon 
je vais les lire moi-même, et tu sais comme je lis 
mal! » 

Cette menace me décide; je commence ma 
lecture. 

Ce sont des vers que j'ai faits au collège de Sar- 
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lande, sous les châtaigniers de la Prairie, en sur- 
veillant les élèves... Bons, ou méchants? Je ne m'en 
souviens guère ; mais quelle émotion en les 
lisant I... Pensez donc ! des poésies qu'on n'a 
jamais montrées à personne... Et puis l'auteur de 
Religion! Religion! n'est pas un juge ordinaire. 
S'il allait se moquer de moi ? Pourtant, à mesure 
que je li?, la musique des rimes me grise et ma 
voix se raffermit. Assis devant la croisée, Jacques 
m'écoute, impassible. Derrière lui, dans l'horizon, 
se couche un gros soleil rouge qui incendie nos 
vitres. Sur le bord du toit, un chat maigre bâille 
et s'étire en nous regardant ; il a l'air renfrogné 
d'un sociétaire de la Comédie-Française écoutant 
une tragédie... Je vois tout cela du coin de l'œil 
sans interrompre ma lecture. 

Triomphe inespéré! A peine j'ai fini, Jacques 
enthousiasmé quitte sa place et me saute au cou : 

c Oh ! Daniel I que c'est beau ! que c'est beau ! • 

Je le regarde avec un peu de défiance. 

« Vraiment, Jacques, tu trouves?... 

— Magnifique, mon cher, magnifique ! . . . Quand 
je pense que tu avais toutes ces richesses dans ta 
malle et que tu ne m'en disais rien! c'est in- 
croyable!... » 

Et voilà ma mère Jacques qui marche à grands 
pas dans la chambre, parlant tout seul et gesti- 
culant. Tout à coup, il s'arrête en prenant un air 
solennel : 

■ II n'y a plus à hésiter : Daniel, tu es poète, il 
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à endosser l'habit vert. Va donc pour rAcadémie ! 
Si mes collègues m'ennuient trop, je ferai comme 
Mérimée, je n'irai jamais aux séances. 

Pendant cette discussion, la nuit est venue, les 
cloches de Saint-Germain carillonnent joyeuse- 
ment, comme pour célébrer l'entrée de Daniel Eys- 
sette à l'Académie française. — a Allons dîner! » 
dit ma mère Jacques; et, tout fier de se montrer 
avec un académicien, il m'emmène dans une cré- 
merie de la rue Saint-Benoît. 

C'est un petit restaurant de pauvres, avec une 
table d'hôte au fond pour les habitués. Nous 
mangeons dans la première salle, au milieu de 
gens très râpés, très affamés, qui raclent leurs 
assiettes silencieusement. — « Ce sont presque 
tous des hommes de lettres, » me dit Jacques k 
voix basse. Dans moi-même, je ne puis m'empé- 
cher de faire à ce sujet quelques réflexions mé- 
lancoliques ; mais je me garde bien de les com- 
muniquer à Jacques, de peur de refroidir son 
enthousiasme. 

Le dîner est très gai. M. Daniel Eyssette (de 
l'Académie française) montre beaucoup d'entrain, 
et encore plus d'appétit. Le repas fini, on se hâte 
de remonter dans le clocher ; et tandis que 
M. l'académicien fume sa pipe à califourchon sur 
la fenêtre, Jacques assis à sa table s'absorbe 
dans un grand travail de chiffres qui paraît l'in- 
quiéter beaucoup. Il se ronge les ongles, s'agite 
fébrilement sur sa chaise, compte sur ses doigts, 
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puis, tout à coup, se lève avec un cri de triom- 
phe : « Bravo!... j'y suis arrivé... 

— A quoi, Jacques? 

— A établir notre budget, mon cher. Et je te 
réponds que ce n'était pas une petite aiTaire. 
Pense! soixante francs par mois pour vivre à 
deux!... 

— Comment! soixante?... Je croyais que tu 
gagnais cent francs chez le marquis. 

— Oui ! mais il y a là-<iessus quarante francs 
par mois à envoyer à madame Eyssette pour la 
reconstruction du foyer... Restent donc soixante 
francs. Nous avons quinze francs de chambre; 
comme tu vois, ce n'est pas cher ; seulement, il 
faut que je fasse le lit moi-même. 

— Je le ferai aussi, moi, Jacques. 

— Non, non. Pour un académicien, ce ne se- 
rait pas convenable. Mais revenons au budget... 
Donc 15 francs de chambre, 5 francs de char- 
bon, — seulement 5 francs, parce que je vais le 
chercher moi-même aux usines tous les mois ; — 
restent 40 francs. Pour ta nourriture, mettons 
}o francs. Tu dîneras à la crémerie où nous som- 
mes allés ce soir ; c'est 1 5 sous sans le dessert, 
et tu as vu qu'on n'est pas trop mal. Il te reste 
5 sous pour ton déjeuner. Est-ce assez ? 

— Je crois bien. 

— Nous avons encore 10 francs. Je compte 
7 francs de blanchissage... Quel dommage que 
je n'aie pas le t^mps ! j'irais moi-même au ba* 
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teau... Restent 3 francs que j'emploie comme 
ceci : jo sous pour mes déjeuners... dame, tu 
comprends! moi, je fais tous les jours un bon 
repas chez mon marquis, et je n'ai pas besoin 
d'un déjeuner aussi substantiel que le tien. Les 
derniers trente sous sont les menus frais, tabac, 
timbres-poste et autres dépenses imprévues. Cela 
nous fait juste nos soixante francs... Hein ! Crois- 
tu que c'est calculé? » 

Et Jacques, enthousiasmé, se met à gambader 
dans la chambre ; puis, subitement, il s'arrête et 
prend un air consterné : 

c Allons, bon ! Le budget est à refaire... J'ai 
oublié quelque chose. 

— Quoi donc ? 

— Et la bougie!... Comment feras-tu, le soir, 
pour travailler, si tu n'as pas de bougie ? C'est 
une dépense indispensable, et une dépense d'au 
moins cinq francs par mois... Où pourrait-on 
bien les décrocher ces cinq francs-là ?. . . L'argent 
du foyer est sacré, et sous aucun prétexte... Eh ! 
parbleu ! j'ai notre affaire. Voici le mois de mars 
qui vient, et avec lui le printemps, la chaleur, le 
soleil. 

— Eh bien ! Jacques ? 

— Eh bien! Daniel, quand il fait chaud, ie 
charbon est inutile : soit 5 francs de charbon, 
que nous transformons en $ francs de bougie; et 
voilà le problème résolu... Décidément, je suis 
né pour être ministre des finances... Qu'en dis- 
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tu? Cette iab, le buc%ct tient su* sesîMdbes, et 
je crois que nous n'avocK rien oubbé«.. Il t a 
bien encore h question des souliers et des vAe- 
ments, mab je sais ce que je vais faire... J'ai tous 
les jouis ma soirée libre à partir de hiwt heures, 
je chercheraî une place de teneur de Uvres chet 
quelque petit marchand. Ken sûr que fami Fier- 
rotte me trouvera cela facilement. 

— Ah ça ! Jacques, vous êtes donc très fiés, 
toi et l'ami Pierrotte?... Est-ce que tu y \-as 
souvent ? 

<*- Oui, très souvent. Le soir, on fait de la 
musique. 

— Tiens! Pierrotte est musicien. 

— Non ! pas lui ; sa fille. 

— Sa Bile !... II a donc une fille?... Hé ! hé ! 
Jacques. . . Est-elle jolie, mademoiselle Pierrotte ? 

— Oh ! tu m'en demandes trop pour une fois, 
mon petit Daniel... Un autre jour, je te répon- 
drai. Maintenant, il est tard ; allons nous cou- 
cher. » 

Et pour cacher l'embarras que lui causent mes 
questions, Jacques se met à border le lit active- 
ment, avec un soin de vieille fille. 

C'est un lit de fer à une place, en tout pareil 
à celui dans lequel nous couchions tous les deux, 
à Lyon, rue Lanterne. 

« T'en souviens-tu, Jacques, de notre petit lit 
de la rue Lanterne, quand nous lisions des romans 
en cachette, et que M. Eyssette nous criait du 

«7 
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fond de son lit, avec sa plus grosse voix : « Étei- 
gnez vite, ou je me lève ! » 

Jacques se souvient de cela, et aussi de bien 
d'autres choses... De souvenir en souvenir, minuit 
sonne à Saint-Germain qu'on ne songe pas encore 
à dormir. 

c Allons !... bonne nuit ! » me dit Jacques réso- 
lument. Mais au bout de cinq minutes, je l'en- 
tends qui pouffe de rire sous sa couverture. 

o De quoi ris-tu, Jacques?... 

— Je ris de l'abbé Micou, tu sais, l'abbé Micou 
de la manécantcrie... Te le rappelles-tu 7... 

— Parbleu !... » 

Et nous voilà partis à rire, à rire, à bavarder, 
à bavarder... Cette fois, c'est moi qui suis rai- 
sonnable et qui dis : 

« Il faut dormir. » 

Mais un moment après, je recommence de plus 
belle : 

« Et Rouget, Jacques, Rouget de la fabrique... 
Est-ce que tu t'en souviens?... » 

Là-dessus, nouveaux éclats de rire et causeries 
à n'en plus finir... 

Soudain un grand coup de poing ébranle la 
cloison de mon côté, du côté de la ruelle. Cons- 
ternation générale. 

c C'est Coucou-Blanc... me dit Jacques tout 
bas dans l'oreille. 

— Coucou-Blanc !... Qu'est-ce que cela? 

— Chut!... pas si haut... Coucou-Blanc est 
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notre voisine... Elle se plaint sans doute que nous 
l'empêchons de dormir. 

— Dis donc, Jacques ! quel às^Ae de nom elle 
a, notre voisine !... Coucou-Blanc ! Est-ce qu'elle 
est jeune? .. 

— Tu pourras en juger t<M-méme, mon cher. 
Un jour ou l'autre, vous vous rencontrerez dans 
l'escalier... Mais en attendant, donnons vite... 
sans quoi Coucou-Blanc pourrait bien se ficher 
encore. » 

Là-dessus , Jacques souffle la bougie , et 
M. Daniel Eyssette (de l'Académie française) s'en- 
dort sur l'épaule de son frère comme quand il 
avait dix ans. 
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jL y a, sur la place de Saint-Germatn- 
dcs-Près, dans le coin de l'église, à 
gauche et tout au bord des toits, 
une petite fenêtre qui me serre le 
cœur chaque fois que je la regarde. C'est la 
fenêtre de notre ancienne chambre; et, encore 
aujourd'hui, quand je passe par là, je me figure 
que le Daniel d'autrefois est toujours là-haut, 
assis à sa table contre la vitre, et qu'il sourit de 
pitié en voyant dans la rue le Daniel d'aujour- 
d'hui triste et déjà courbé. 

Ah 1 vieille horloge de Saint-Germain, que de 
belles heures tu m'as sonnées quand j'habitais là- 
haut avec la mère Jacques !... Est-ce que tu ne 
pourrais pas m'en sonner encore quclquesHjnes de 
ces heures de vaillance et de jeunesse ? J'étais si 
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heureux dans ce temps-là ! Je travaillais de si bon 



cœur 



Le matin, on se levait avec le jour. Jacques, 
tout de suite, s'occupait du ménage. Il allait cher- 
cher de l'eau, balayait la chambre, rangeait ma 
table. Moi, je n'avais le droit de toucher à rien. 
Si je lui disais: « Jacques, veux-tu que je t'aide?» 

Jacques se mettait à rire : a Tu n'y songes 
pas, Daniel. Et la dame du premier? » Avec ces 
deux mots gros, d'allusions, il me fermait la 
bouche. 

Voici pourquoi : 

Pendant les premiers jours de notre vie à deux, 
c'était moi qui étais chargé de descendre cher- 
cher de l'eau dans la cour. A une autre heure de 
la journée, je n'aurais peut-être pas osé ! mais, 
le matin, toute la maison dormait encore, et ma 
vanité ne risquait pas d'être rencontrée dans l'es- 
calier une cruche à la main. Je descendais, en 
m'éveillant, à peine vêtu. A cette heure-là, la 
cour était déserte. Quelquefois, un palefrenier en 
casaque rouge nettoyait ses harnais près de la 
pompe. C'était le cocher de la dame du premier, 
\ine jeune créole très élégante dont on s'occupait 
beaucoup dans la maison. La présznce de cet 
homme suffisait pour me gêner ; quand il était là, 
j'avais honte, je pompais vite et je remontais avec 
ma cruche à moitié remplie. Une fois en haut, je 
me trouvais très ridicule, ce qui ne m'empêchait 
pas d'être aussi gêné le lendemain, si j'apercevais 
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la casaque rouge dans la cour... Or, un matin 
que j'avais eu la chance d'éviter cette formidable 
casaque, je remontais allègrement et ma cruche 
toute pleine, lorsqu'à la hauteur du premier étage 
je me trouvai face à face avec une dame qui des- 
cendait. C'était la dame du premier... 

Droite et fière, les yeux baissés sur un livre, 
elle allait lentement dans un flot d'étoffes soyeu- 
ses. A première vue, elle me parut belle, quoique 
un peu pâle ; ce qui me resta d'elle surtout, c'est 
une petite cicatrice blanche qu'elle avait dans un 
coin, au-dessous de la lèvre. En passant devant 
moi, la dame leva les yeux. J'étais debout contre 
le mur, ma cruche à la main, tout rouge et tout 
honteux. Pensez! être surpris ainsi comme un 
porteur d'eau, mal peigné, ruisselant, le cou nu, 
la chemise entr'ouverte... quelle humiliation ! 
J'aurais voulu entrer dans la muraille... La dame 
me regarda un moment bien en face d'un air de 
reine indulgente, avec un petit sourire, puis elle 
passa... Quand je remontai, j'étais furieux. Je 
racontai mon aventure à Jacques, qui se moqua 
beaucoup de ma vanité; mais, le lendemain, il 
prit la cruche sans rien dire et descendit. Depuis 
lors, il descendit ainsi tous les matins ; et mot, 
malgré mes remords, je le laissais faire : j'avais 
trop peur de rencontrer encore la dame du pre- 
mier. 

Le ménage fini, Jacques s'en allait chez son 
marquis, et je ne le revoyais plus que dans la 
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soirée. Je passais mes journées tout seul, en tête 
à tête avec la Muse ou ce que j'appelais la Musc. 
Du matin au soir, la fenêtre restait ouverte avec 
ma table devant, et sur cet établi, du matin au 
soir, j'enfilais des rimes. De temps en temps un 
pierrot venait boire à ma gouttière ; il me regar- 
dait un moment d'un air effronté, puis il allait 
dire aux autres ce que je faisais, et j'entendais le 
bruit sec de leurs petites pattes sur les ardoises... 
J'avais aussi les cloches de Saint-Germain qui me 
rendaient visite plusieurs fois dans le jour. J'aimais 
bien quand elles venaient me voir. Elles entraient 
bruyamment par la fenêtre et remplissaient la 
chambre de musique. Tantôt des carillons joyeux 
et fous précipitant leurs doubles-croches; tantôt 
des glas noirs, lugubres, dont les notes tombaient 
une à une comme des larmes. Puis j'avais les 
Angélus : \' Angélus de midi, un archange aux 
habits de soleil qui entrait chez moi tout resplen- 
dissant de lumière ; V Angélus du soir, un séra- 
phin mélancolique qui descendait dans un rayon 
de lune et faisait toute la chambre humide en y 
secouant ses grandes ailes... 

La muse, les pierrots, les cloches, je ne rece- 
vais jamais d'autres visites. Qui serait venu me 
voir? Personne ne me connaissait. A la crémerie 
de la rue Saint-Benoît, j'avais toujours soin de me 
mettre à une petite table à part de tout le monde ; 
je mangeais vite, les yeux dans mon assiette; 
puis, le repas fini, je prenais mon chapeau furti- 
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vément et je rentrais à toutes jambes. Jamais 
une distraction, jamais une promenade; pas même 
la musique au Luxembourg. Cette timidité mala- 
dive que je tenais de M"* Eyssette était encore 
augmentée par le délabrement de mon costume 
et ces malheureux caoutchoucs qu'on n'avait pas 
pu remplacer. La rue me faisait peur, me rendait 
honteux. Je n'aurais jamais voulu descendre de 
mon clocher. Quelquefois pourtant, par ces jolis 
soirs mouillés des printemps parisiens, je rencon- 
. trais, en revenant de la crémerie, des volées 
d'étudiants en belle humeur, et de les voir s'en 
aller ainsi bras dessus bras dessous, avec leurs 
grands chapeaux, leurs pipes, leurs maîtresses, 
cela me donnait des idées... Alors je remontais 
bien vite mes cinq étages, j'allumais ma bougie, 
et je me mettais au travail rageusement jusqu'à 
l'arrivée de Jacques. 

Quand Jacques arrivait, la chambre changeait 
d'aspect. Elle était toute gaieté, bruit, mouve- 
ment. On chantait, on riait, on se demandait des 
nouvelles de la journée. « As-tu bien travaillé? 
me disait Jacques ; ton poème avancc-t-il ? » Puis 
il me racontait quelque nouvelle invention de son 
original de marquis, tirait de sa poche des frian- 
dises du dessert mises de côté pour moi, et 
s'amusait à me les voir croquer à belles dents. 
Après quoi, je retournais à l'établi aux rimes. 
Jacques faisait deux ou trois tours dans la chambre, 
et, quand il me croyait bien en train, s'esquivait 
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en me disant : « Puisque tu travailles, je vais 
lâ-bas passer un moment. » Lâ-bas, cela voulait 
dire chez Pienrotte ; et si vous n'avez pas déjà 
deviné pourquoi Jacques allait si souvent lâ-bas, 
c'est que vous n'êtes pas bien habiles. Moi, je 
compris tout, dès le premier jour, rien qu'à le 
voir lisser ses cheveux devant la glace avant de 
partir, et recommencer trois ou quatre fois son 
nœud de cravate ; mais, pour ne pas le gêner, je 
faisais semblant de ne me douter de rien, et je me 
contentais de rire au dedans de moi, en pensant 
des choses... 

Jacques parti, en avant les rimes i A cette 
heure-là, je n'avais plus le moindre bruit ; les 
pierrots, les Angélus, tous mes amis étaient cou- 
chés. Complet tête à tête avec la Muse... Vers 
neuf heures, j'entendais monter dans l'escalier, — 
un petit escalier de bois qui faisait suite au grand. 
— C'était M"* Coucou-Blanc, notre voisine, qui 
rentrait. A partir de ce moment, je ne travaillais 
plus. Ma cervelle émigrait effrontément chez la 
voisine et n'en bougeait pas... Que pouvait-elle 
bien être, cette mystérieuse Coucou-Blanc?... 
Impossible d'avoir le moindre renseignement à 
son endroit... Si j'en parlais à Jacques, il prenait 
un petit air en dessous pour me dire : « Com- 
ment !... tu ne l'as pas encore rencontrée, notre 
superbe voisine ? » Mais jamais il nç s'expliquait 
davantage. 'Moi je pensais : « 11 ne veut pas que 
Je la connaisse... C'est sans doute une grisette du 
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quartier Latin. » Et cette idée m'embrasait la 
tête. Je me figurais quelque chose de frais, de 
jeune, de joyeux, — une grisette, quoi ! Il n'y 
çvait pas jusqu'à ce nom de Coucou-Blanc qui ne 
me parût plein de saveur, un de ces jolis sobri- 
quets d'amour comme Musette ou Mimi-Pinson. 
C'était, dans tous les cas, une Musette bien sage 
et bien rangée que ma voisine, une Musette de 
Nanterre, qui rentrait tous les soirs à la même 
heure, et toujours seule. Je savais cela pour avoir 
plusieurs jours de suite, à l'heure où elle arrivait, 
appliqué mon oreille à sa cloison... Invariablement, 
voici ce que j'entendais : d'abord comme un 
bruit de bouteille qu'on débouche et rebouche 
plusieurs fois ; puis, au bout d'un moment, pouf ! 
la chute d'un corps très lourd sur le parquet ; et 
presque aussitôt une petite voix grêle, très aiguë, 
une voix de grillon malade, entonnant je ne sais 
quel air à trois notes, triste à faire pleurer. Sur 
cet air-là il y avait des paroles, mais je ne les 
distinguais pas, excepté cependant les incompré- 
hensibles syllabes que voici : — Toîocototignan .'..• 
toîocotoîignan /... — qui revenaient de temps en 
temps dans la chanson comme un refrain plus 
accentué que le reste. Cette singulière musique 
durait environ une heure; puis, sur un dernier 
toîocototignan, la voix s'arrêtait tout à coup ; 
et je n'entendais plus qu'une respiration lente et 
lourde... Tout cela m'intriguait beaucoup. 

Un matin, ma mère Jacques, qui venait de 
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chercher de l'eau, entra vivement chez nous avec 
un grand air de mystère et s'approchant de moi 
me dit tout bas : 

a Si tu veux voir notre voisine... chut !... elle 
est là. » 

D'un bond je fus sur le palier... Jacques ne 
m'avait pas menti... Coucou-Blanc était dans sa 
chambre, avec sa porte grande ouverte ; et je pus 
enfin la comtempler. . . Oh ! Dieu 1 Ce ne fut 
qu'une vision, mais quelle vision !... Imaginez 
une petite mansarde complètement nue, à terre 
une paillasse, sur la cheminée une bouteille 
d'eau-de>vie, au-dessus de la paillasse un énorme 
et mystérieux fer à cheval pendu au mur comme 
un bénitier. Maintenant, au milieu de ce chenil, 
figurez-vous une horrible négresse avec de gros 
yeux de nacre, des cheveux courts, laineux et 
frisés comme une toison de brebis noire, et 
n'ayant pour vêtements qu'une camisole fanée et 
une vieille crinoline rouge, sans rien dessus... 
C'est ainsi que m'apparut pour la première fois 
ma voisine Coucou-Blanc, la Coucou>Blanc de 
mes rêves, . la sœur de Mimi-Pinson et de Beme- 
rette... O province romanesque, que ceci te serve 
de leçon ! . . . 

« Eh bien î me dit Jacques en me voyant ren- 
trer, eh bien ! comment la trouves... » Il n'acheva 
pas sa phrase et devant ma mine déconfite partit 
d'un immense éclat de rire. J'eus le bon esprit 
de faire comme lui, et nous voilà riant de toutes 
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nos forces l'un en face de l'autre sans pouvoir 
jparler. A ce moment, par la porte entre-bail lée, 
une grosse tête noire se glissa dans la chambre 
et disparut presque aussitôt en nous criant : 
a Blancs moquer nègre, pas joli. » Vous pensez 
si nous rîmes de plus belle... 

Quand notre gaieté fut un peu calmée, Jacques 
m'apprit que la négresse Coucou-Blanc était au 
service de la dame du premier; dans la maison, 
on l'accusait d'être un peu sorcière : à preuve, le 
fer à cheval, symbole du culte Vaudoux, qui pen- 
dait au-dessus de sa paillasse. On disait aussi que 
tous les soirs, quand sa maîtresse était sortie, 
Coucou-Blanc s'enfermait dans sa mansarde, buvait 
de l'eau-de-vie jusqu'à tomber ivre-morte, et 
chantait des chansons nègres une partie de la 
nuit. Ceci m'expliquait tous les bruits mystérieux 
qui venaient de chez ma voisine : la bouteille 
débouchée, la chute sur le parquet, et l'air mono- 
tone à trois notes. Quant au îolocototiçncm^ il 
paraît que c'est une sorte d'onomatopée très 
répandue chez les nègres du Cap, quelque chose 
comme notre /on, lan la; les Pierre Dupont en 
ébène mettent de ça dans toutes leurs chan- 
sons. 

A partir de ce jour, ai-je besoin de le dire ? le 
voisinage de Coucou-Blanc ne me donna plus 
autant de distractions. Le soir, quand elle mon- 
tait, mon cœur ne trottait plus si vite ; jamais je 
ne me dérangeais plus pour aller coller mon 
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oreille à la cloison... Quelquefois pourtant, dans 
le silence de la nuit, les tolocototignan venaient 
jusqu'à ma table, et j'éprouvais je ne sais quel 
vague malaiss en entendant ce triste refrain ; on 
eût dit que je pressentais le rôle qu'il allait jouer 
dans ma vie. . . 

Sur ces entrefaites, ma mère Jacques trouva 
une place de teneur de livres à cinquante francs 
par mois, chez un petit marchand de fers, où il 
devait se rendre tous les soirs en sortant de chez 
le marquis. Le pauvre garçon m'apprit cette bonne 
nouvelle, moitié content, moitié fâché. « Com- 
ment feras-tu pour aller la-bas ? s lui dis-je tout 
de suite. Il me répondit, les yeux pleins de lar- 
mes : < J'irai le dimanche. « Et dès lors, comme 
il l'avait dit, il n'alla plus lâ-bas que le dimanche, 
mais cela lui coûtait, bien sûr. 

Quel était donc ce là-bas si séduisant qui tenait 
tant à cœur à ma mère Jacques ?... Je n'aurais 
pas été fâché de le connaître. Malheureusement 
on ne me proposait jamais de m' emmener ; et 
moi, j'étais trop fier pour le demander. Le moyen 
d'ailleurs d'aller quelque part, avec mes caout- 
choucs ?. . . Un dimanche pourtant, au moment 
de partir chez Pierrette, Jacques me dit avec un 
psu d'embarras : 

« Est-ce que tu n'aurais pas envie de m'accom- 
pagner là-bas, petit Daniel ? Tu leur ferais sûre- 
ment un grand plaisir. 

— Mais, mon cher, tu plaisantes... 
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— Oui, je sais bien..* Le salon de Pierrotte 
n'est guère la place d'un poète... Ils sont là un 
tas de vieilles peaux de lapins... 

— Oh ! ce n'est pas pour cela, Jacques ; c'est 
seulement à cause de mon costume... 

— Tiens ! au fait... je n'y songeais pas, » dit 
Jacques. 

Et il partit comme enchanté d'avoir une vraie 
raison pour ne pas m'emmener. 

A peine au bas de l'escalier, le voilà qui 
remonte et vient vers moi tout essoufflé. 

a Daniel, me dit-il, si tu avais eu des souliers 
et une jaquette présentable, m'aurais-tu accom- 
pagné chez Pierrotte ? 

— Pourquoi pas ? 

. — Eh bien ! alors viens. . . je vais t'acheter 
tout ce qu'il te faut, puis nous irons là-bas. • 

Je le regardai, stupéfait. « C'est la fin du mois, 
j'ai de l'argent, s ajouta-t-il pour me convaincre. 
J'étais si content de l'idée d'avoir des nippes fraî- 
ches que je ne remarquai pas l'émotion de Jac- 
ques ni le ton singulier dont il parlait. Ce n'est 
que plus tard que je songeai à tout cela. Pour le 
moment je lui sautai au cou, et nous partîmes 
chez Pierrotte, en passant par le Palais-Royal, où 
j e m'habillai de neuf chez un fripier. 
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E^^v^»;amo Vmrff^i" /iv^it vin^f fliis, ftl rm 

JI\IJ^A\L j,jj ^y^n pi-iWJil qu'un JMir il eurr*^ 

t\t*ii% tfiii tftiWf! Ufiii'fi fil"/ v/tt tt'^nirr — Pier- 

t//ojr/u/* #ï'iir»« mflniTw U'*tttt^^'!> Pi wn* fajr«« '1*? 
\m\ nun fft\>tttr\tt»t^, C/ftnttw Uai^ les ^«N d*» »</« 
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àf^, PiOTDtte avait une bonne amie, qu'A allait 
anwidre le dimanche à la sortie des vêpres pour 
l'emmener danger des fravott» sol» les mùnerâ. 
La bornie amie de Pierrette s'appelait Roberte, la 
frande Kol>ene- C'était une belle magnanarelle 
de dfx-liuit ar^, cjrfihelme comme lui, pauvre 
ccimme lui, mai* sachant très bien lire et écrire, 
ce qui, dam les villages cévenols, est encrire jÀui 
rare qu'une doL Tit!& fier de sa Rob»Tte, Pierrotte 
cymjjtait l'épouser des qu'il aurait tiré au sort ; 
mai*, le jour du tirage arrivé, le pauvre Cévenol 

— bien qu'il eût trempé trriis fois sa main dans 
l'eau bériite avant d'aller à l'urne, — amena le 
numéro 4... Il fallait partir. Quel désespoir!... 
Heureu%eTTierit madame Eyssette qui avait été 
nourrie, presque élevée par la mère de Pierrotte, 
vint au secours de son frère de lait et lui prêta 
df^x mille francs pour s'acheter un homme. — 
On était riche chez les Eyssette dans ce temps-là I 

— L'heureux Pierrotte ne partit donc pas et put 
éfxAi^er sa Roberte; mais comme ces braves 
gens tenaient avant tout à rendre l'aident de 
fnadame Ey%sette et qu'en restant au pays ils n'y 
seraient jamais parvenus, ils eurent le courage de 
s'expatrier et marchèrent tur Paris pour y cher- 
cher fortune. 

Pendant un an, on n'entendit plus parler de 
nos montagnards ; puis, un beau matin, madame 
Eyssette reçut une lettre touchante signée « Pier- 
rette et sa femme, • qui contenait )oo fr., premiers 
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fruits de Ipiifs économies • La ^t*nnt\e flmiée, 
hfrtivelle leflrf* de « l'lp^^oltle H m fpmmi*, « «veo 
un envoi tie 500 f^nr», La trolslé'me année, Hetti 
— Sartft doutp, Ips affaires ne marrlialeiit pa», — 
Ih finalH^me année, l^rdsi^me Ipfife de • l'iprmtle 
et sa femme, « avpr? un d^miei* envoi de i,Jo^ 
franrs et dps bénf^dictlons potjf tonte la famille 
ry«»<»e(te« Mallienreuftempnl, quand rpfte lettre 
arriva nlie/ nous, notm étions en pleine débflcle 1 
on venait de vendre la fahriffue, et m/us atjssl 
nous allions nous ejtpatrlprjjj tinm sa drrtileur, 
madame FyssettP rjulilia de répondre k • fierrotte 
et sa femmei # Depuis lf»rs, nous n'en eUmes plus 
de nfrtivelles, Jijwju'au Jour ofj Jarfjues, arrivant /Si 
faris, frfiuva le hou Fierrnfte — l'iprrolte ^t^m 
sa femme, hélas 1 — In^jfallé <lans le contptolr «le 
l'aurlpune maison Laloupite, 

Kipu de moins poélifjue, rien de p'us touchant, 
f|ue l'hi^lolre de cplle ffirtune, fn arrivant A 
t'ari*, la f'^fume de l'ierroftp s'était mise hravf»- 
mpnt h faire dps ménage*.. * Sa première maison 
fut Jusfpment la mai^-on LaK/uettei Cps Lalouette 
étaient rie riches commerçants avares et maniaf|ues, 
r|ul n'avaient Jamais voulu \^rm\(\^e ni \m commis 
ni \\m honne, parce t|u'il faut tout faire par soi-» 
m^fup, («Monsipur, Juw/u'a cim(uante ans, j'ai fait 
mes culottes moi-même j » disait lefi^re Lalouette 
avec fierté) et fjui, sur leurs vle«w jours seulempuf, 
se donnaient le lu«e flamboyant d'tine femme de 
ménage éi dou/e francs par moisi Dieu sait r|ue 
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ces douze francs-là, l'ouvrage les valait bien ! La 
boutique, l'arrière-boutique, un appartement au 
quatrième, deux seilles d'eau pour la cuisine à rem- 
plir tous les matins ! Il fallait venir des Cévennes 
pour accepter de pareilles conditions ; mais bah ! la 
Cévenole était jeune, alerte, rude au travail et 
solide des reins comme une jeune taure ; en un 
tour de main, elle expédiait ce gros ouvrage et, 
par-dessus le marché, montrait tout le temps aux 
deux vieillards son joli rire, qui valait plus de 
douze francs à lui tout seul... A force de belle 
humeur et de vaillance, cette courageuse monta- 
gnarde finit par séduire ses patrons. On s'intéressa 
à elle ; on la fit causer ; puis, un beau jour, 
spontanément, — les cœurs les plus secs ont par- 
fois de ces soudaines floraisons de bonté, — le 
vieux Lalouette offrit de prêter un peu d'argent à 
Pierrotte pour qu'il pût entreprendre un commerce 
à son idée. 

Voici quelle fut l'idée de Pierrotte : Il se 
procura un vieux bidet, une carriole, et s'en 
alla d'un bout de Paris à l'autre en criant de 
toutes ses forces : « Débarrassez-vous de ce qui 
vous gène 1 » Notre finaud de Cévenol ne ven- 
dait pas, il achetait... quoi?... tout. Les pots 
cassés, les vieux fers, les papiers, les bris de 
bouteilles, les meubles hors de service qui ne 
valent pas la peine d'être vendus, les vieux 
galons dont les marchands ne veulent pas, tout 
ce qui ne vaut rien et qu'on garde chez soi par 
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habitude, par négligence, parce qu'on ne sait 
qu'en faire, tout ce qui encombre, tout ce qui 
gêne !... Pierrotte ne faisait fî de rien, il achetait 
tout, ou du moins il acceptait tout ; car le plus 
souvent on ne lui vendait pas, on lui donnait, on 
se débarrassait. Débarrassez-vous de ce qui vous 
gêne 1 

Dans le quartier Montmartre, le Cévenol était 
très populaire. Comme tous les petits commer- 
çants ambulants qui veulent faire trou dans le 
brouhaha de la rue, il avait adopté une mélopée 
personnelle et bizarre, que les ménagères connais- 
saient bien... C'était d'abord à pleins poumons 
le formidable : « Débarrassez-vous de ce qui 
vous gèèène ! » Puis, sur un ton lent et pleurard, 
de longs discours tenus à sa bourriq[ue, à son 
Anastagilie, comme il l'appelait. Il croyait dire 
Anastasie. « Allons ! viens Anastagilie ; allons 1 
viens, mon enfant... s Et la bonne Anastagilie 
suivait, la tête basse, longeant les trottoirs d'un 
air mélancolique ; et de toutes les maisons on 
criait : « Pst 1 Pst ! Anastagilie!... « La carriole 
se remplissait, il fallait voir ! quand elle était 
bien pleine, Anastagilie et Pierrotte s'en allaient 
à Montmartre déposer la cargaison chez un 
chiffonnier en gros, qui payait bel et bien tous 
ces « débarrassez-vous de ce qui vous gêne, • 
qu'on avait eus pour rien, ou pour presque rien. 

A ce métier singulier, Pierrotte ne fit pas 
fortune, mais il gagna . sa vie et largement. Dès 
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la première. année, on rendit l'argent des Lalouette 
et on envoya trois cents francs à Madenooiselle, — 
c'est ainsi que Pierrotte appelait M** Eyssette du 
temps qu'elle était jeune fille, et depuis il n'avait 
jamais pu se décider à la nommer autrement. — 
La troisième année, par exemple, ne fut pas 
heureuse. C'était en plein 1830. Pierrotte avait 
beau crier : « Débarrassez-vous de ce qui vous 
gêne 1 » les Parisiens, en train de se débarrasser 
d'un vieux roi qui les gênait, étaient sourds aux 
cris de Pierrotte et laissaient le Cévenol s'égosiller 
dans la rue ; et, chaque soir, la petite carriole 
rentrait vide. Pour comb'e de malheur, Anastagille 
mourut. C'est alors que les vieux Lalouette, qui 
commençaient à ne plus pouvoir tout faire par 
eux-mêmes, proposèrent à Pierrotte d'entrer chez 
eux comme garçon de magasin. Pierrotte accepta, 
mais il ne garda pas longtemps ces modestes 
fonctions. Depuis leur arrivée à Paris, sa femme 
lui donnait tous les soirs des leçons d'écriture et 
de lecture ; il savait déjà se tirer d'une lettre et 
s'exprimait en français d'une façon compréhensible. 
En entrant chez Lalouette, il redoubla d'efforts, 
s'en alla dans une classe d'adultes apprendre le 
calcul, et fit si bien qu'au bout de quelques mois 
il pouvait suppléer au comptoir M. Lalouette 
devenu presque aveugle, et à la vente M** Lalouette 
dont les vieilles jambes trahissaient le grand coeur. 
Sur ces entrefaites, M"* Pierrotte vint au monde, 
et dès lors la fortune du Cévenol alla toujours 
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croissant. D'abord intéressé dans le commerce des 
Lalouette, il devint plus tard leur associé; puis, 
un beau jour, le père Lalouette, ayant complète- 
ment perdu la vue, se retira du commerce et céda 
son fonds à Pierrette, qui le paya par annuités. 
Une fois seul, le Cévenol donna une telle extension 
aux affaires qu'en trois ans il eut payé les 
Lalouette, et se trouva, franc de toute redevance, 
à la tête d'une belle boutique admirablement 
achalandée... Juste à ce moment, comme si elle 
eût attendu pour mourir que son homme n'eût 
plus besoin d'elle, la grande Roberte tomba 
malade et mourut d'épuisement. 

Voilà le roman de Pierrette, tel que Jacques 
me le racontait ce soir-là en nous en allant au 
passage du Saumon ; et comme la route était 
longue, — on avait pris le plus long pour mon- 
trer aux Parisiens ma jaquette neuve, — je 
connaissais mon Cévenol à fond avant d'arriver 
chez lui. Je savais que le bon Pierrotte avait 
deux idoles auxquelles il ne fallait pas toucher, 
sa fille et M. Lalouelte. Je savais aussi qu'il était 
un peu bavard et fatiguant à entendre, parce 
qu'il parlait lentement, cherchait ses phrases, 
bredouillait, et ne pouvait pas dire trois mots de 
suite sans y ajouter : « Cest bien le cas de le 
dire... a Ceci tenait à une chose : le Cévenol 
n'avait jamais pu se faire à notre langue. Tout ce 
qu'il pensait lui venant aux lèvres en patois du 
Languedoc, il était obligé de mettre à mesure ce 
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languedocien en français, et les « C'est bien le 
cas de le dire... s dont il émaillait ses discours, 
lui donnaient le temps d'accomplir intérieurement 
ce petit travail. Comme disait Jacques, Pierrotte 
ne parlait pas, il traduisait... Quant à M"' Pier- 
rette, tout ce que j'en pus savoir, c'est qu'elle 
avait seize ans et qu'elle s'appelait Camille, rien 
de plus ; sur ce chapitre-là mon Jacques restait 
muet comme un esturgeon. 

Il était environ neuf heures quand nous fîmes 
notre entrée dans l'ancienne maison Lalouette. On 
allait fermer. Boulons, volets , barres de fer, tout 
un formidable appareil de clôture gisait par tas 
sur le trottoir, devant la porte entrebâillée... Le 
gaz était éteint et tout le magasin dans l'ombre, 
excepté le comptoir, sur lequel posait une lampe 
en porcelaine éclairant des piles d'écus et une 
grosse face rouge qui riait. Au fond, dans l'arrière- 
boutique, quelqu'un jouait de la flûte. 

« Bonjour, Pierrotte î cria Jacques en se cam- 
pant devant le comptoir... (J'étais à côté de lui, 
dans la lumière de la lampe)... Bonjour, Pier- 
rotte! » 

Pierrotte, qui faisait sa caisse, leva les yeux à 
la voix de Jacques ; puis, en m'apercevant, il 
poussa un cri, joignit les mains, et resta là, stupide, 
la bouche ouverte, à me regarder. 

« Eh bien ! fît Jacques d'un air de triomphe, 
que vous avais»je dit ? 

— Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! murmura le 
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( e <le(Ml*«f* n\**\ mV^pli()tm tout, A ret Age«l4 
Je imarinhlnla |t(*AMiMtU|t ^ M*** t y ••elle, et f**^** 
l*irnttHe, ()tH h'A\Mii )*«« VM MmleinnUrlie ile|)Uit 
t}t(rlt|iie vini^l^rinif Mtm» ('<*He tVMeinMllitt'e ^tiiU 
rm-Mie plua ri'<i|it><4itle. le lunVe homme ne jmim- 
VAlt )in« ae Unnr|> ilr me «rHW )e« iiminÉ, tl« 
tiiVinlitnaarr, île me t^f^Aiiier rn rUhl nveo »e» 
^Mi« \rk\n |«lt<iti« tit' litrmt^B 1 il •« mit t^iwiHe h 
Mutu |mll«r lin liitUti mrie, iir« lirtm milii^ fruhot, 
lie M Hoiu(lr>, lir »A (.Ainllle, lif kiMI AhA«tAgiUe, 
rt erU AVrt' tAttt tir IntiffUrun, tnitt lie |»<*rloiirK, 
t\\\v nim» fcriluH» rliiStifi "« rVil hlttHe fAl il« 

Ir titre >-- litlxiut (i«tM le muftAtin h l'^oAuleri tl 
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Jacques ne lui avait pas dit d'un ton d'impatience : 
« Et votre caii»e, Pierrette I » 

Pierrotte s'arrêta m t. Il était un peu confus 
d'avoir tant parlé î 

« Vous avez raison, monsieur Jacques, je 
bavarde... je bavarde... et puis la petite... c'est 
bien le cas de le dire... la petite me grondera 
d'être monté si tard. 

— Est-ce que Camille est là haut ? demanda 
Jacques d'un petit air indiflérent. 

— Oui... oui, monsieur Jacques... la petite 
est lÀ-haut... Elle languit... C'est bien te cas de 
lo dire... Elle languit joliment de connaître 
M. Daniel. Monter donc la voir... Je vais faire 
ma caisse et je vous rejoins... c'est bien le cas 
de le dire. • 

Sans en écouter davantage, Jacques me prit 
le bras et m'entrafna vite vers le fond, du côté 
où on jouait de la flûte... Le magasin de Pier- 
rette était grand et bien garni. Dans l'ombre^ 
on voyait miroiter le ventre des carafes, tes 
globes d'opale, l'or fauve des verres de Bohême, 
les grandes coupes de cristal, tes soupières rebofv- 
dies, puis, de droite et de gauche, de longues 
piles d'assiettes qui montaient jusqu'au plafond* 
Le palais de la fée Porcelaine vu de nuit. Dans 
rarrière-boulique, un bec de gaz ouvert à demi 
veillait encore, laissant sortir d'un air ennuyé un 
tout petit bout de langue... Nous ne fîmes que 
traverser. Il y avait là, assis sur le bord d'un 
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o<in«pé-llt, un g\H»nU Jeune homme bianU qui 
Jou«ll m^l«noolic|uemeiU île U fliMe, Jnoque», en 
pAifiAnt, tlii un « hoi\jour « tr*>ft »ec, «uijuel le 
jeune Iwnmie bloiul réponilit p«r Ueuî< coup* Ue 
(liHe tr^a »eoà «uAki, oe qui Uuii èt»^ 1« fttÇ«J> Je 
te Uire U«\Juur enli^ lliUe* qui t'en v*^u^ent, 

• C'eut le oonunU, me Ull J«tH|uea, qu«nU 
uoui ^'^mea ilan* lV>io«ller.„ Il nuu» «wan^me, 
ee fiwiul lilooil, ^ Jouer loujauw Ue U ftàte»., 
f stM3e que lu «ln>e* )a flCite, loi, P«nlel ? • 

JVu« envitt Ue lui Uen>mUer i • Et U petite, 
l'uhue-t-elle ? • M«U JVu* peur Ue lui f«lpe de Ia 
peine et Je lui rêponUii \rh% iérieuaement \ • Nan, 
jACijueA) Je n*Ahue pna U tlùte, » 

l'appfti'ten^ont Ue Pierrutte ét«lt «u quAtrl^me 
^tA^ei U«n4 Ia n^diue mAlicrn que le mAg«»in, 
M'** Camille, tiH^p «rUtuorete pour le montrer 
À la buutU|ue, ivitalt tov\jour« en heut et ne 
voyait i(M^ père qu'^ l'heure Uei ptpai, • Oh I 
tu verra* I n^e Ui*«lt Jaoque* en mimtant, o'eat 
tout h fait »up un pieU Ue grAmie mAlion,,, 
Camille a une Uau^o Ue t>on\pagnle, M**' veuve 
Trihuui (|ui ne la quitte jamais,,, Je ne iai« 
paa Uh^p U'iiCi elle vient celte M**' Trihou, mftU 
l'ierMle la oonnAtt et pr^tenU que Q*e«t une 
UAme Ue grAnU mérite,,» Sonne, Uenlel, nuu* y 
voilÀ I • Je iiMmai \ une Cévein^le ^ grenUe 
CKÀi^ vint noui ouvrir, »ourit h jA<H|ue« comme 
à une vieille oi^nnAlaiAnee, el noui intraUulait 
Uan« le «Alon, 
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Quand nous entrâmes, M*^* Pierrotte était 
au piano. Deux vieilles dames un peu fortes, 
M"* Lalouette et la veuve Tribou, dame de 
grand mérite, jouaient aux cartes dans un coin. 
En nous voyant, tout le monde se leva. Il y 
eut i)n moment de trouble et de brouhaha ; puis, 
les saluts échangés, les présentations faites, 
Jacques invita Camille — il disait Camille tout 
.court — à se remettre au piano; et la dame 
de grand mérite profita de l'invitation pour 
continuer sa partie avec M"* Lalouette... Nous 
avions pris place, Jacques et moi, chacun d'un 
Çjôté de M"* Pierrotte, qui, tout en faisant trotter 
ses petits doigts sur le piano, causait et riait 
avec nous. Je la regardais pendant qu'elle par- 
lait. Elle n'était pas jolie. Blanche, rose, l'oreille 
petite, le cheveu fin, mais trop de joues, trop 
de santé ; avec cela, les mains rouges, et les 
grâces un peu froides d'une pensionnaire en 
vacances. C'était bien la fille de Pierrotte, une 
fleur des montagnes grandie sous la vitrine du 
passage du Saumon. 

Telle fut du moins ma première impression ; 
mais, soudain, sur un mot que je lui dis, 
M"' Pierrotte, dont les yeux étaient restés bais- 
sés jusque-là, les leva lentement sur moi, et, 
comme par magie, la petite bourgeoise dispa- 
rut. Je ne vis plus que ses yeux, deux grands 
yeux noirs éblouissants, que je reconnus tout de 
suite.,. 
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O miracle ! Cétaient les mêmes yeux noiis 
qui m'avaient lui si doucement là-bas, dans les 
murs froids du vieux collège, les yeux noirs de 
l'infirmerie, les yeux noirs de la fée aux lunettes, 
les yeux noirs enfin... Je croyais rêver. J'avais 
envie de leur crier : « Beaux yeux noirs, est-ce 
vous ? Est-ce vous que je retrouve dans un autre 
visage? » Et si vous saviez comme c'était bien 
eux 1 Impossible de s'y tromper. Les mêmes cils, 
le môme éclat, le même feu noir et contenu. 
Quelle folie de penser qu'il pût y avoir deux 
couples de ces yeux-là par le monde ! Et d'ailleurs 
la preuve que c'étaient bien les yeux noirs eux- 
mêmes, et non pas d'autres yeux noirs ressem- 
blant à ceux-là, c'est qu'ils m'avaient reconnu 
eux aussi, et nous allions reprendre sans doute 
un de nos jolis dialogues muets d'autrefois, quand 
j'entendis tout près de moi, presque dans mon 
oreille, des petites dents de souris qui grigno- 
taient. A ce bruit, je tournai la tête, et j'aperçus 
dans un fauteuil, à l'angle du piano, un person- 
nage auquel je n'avais pas encore pris garde..* 
C'était un grand vieux sec et blême, avec une 
tête d'oiseau, le front fuyant, le nez en pointe, 
deux yeux ronds et sans vie trop loin du nez, 
presque sur les tempes... Sans un morceau de 
sucre que le bonhomme tenait à la main, et qu'il 
becquetait de temps en temps, on aurait pu le 
croire endormi. Un peu troublé par cette appa- 
rition, je fis à ce vieux fantôme un grand salut 
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qu'il ne me rendit pas... « Il ne t'a pas vu, me 
dit Jacques... C'est l'aveugle... c'est le père 
talouette. . . 

— Il porte bien son nom... s pensai-je en moi- 
même. Et pour ne plus voir l'horrible vieux à 
tête d'oiseau, je me tournai bien vite du côlé 
des yeux noirs ; mais hélas ! le charme élait 
brisé, les yeux noirs avaient disparu. Il n'y avait 
plus à leur place qu'une petite bourgeoise toute 
roide sur son tabouret de piano... 

A ce moment, la porte du salon s'ouvrit et 
Pierrotte entra bruyamment. L'homme à la flûte 
venait derrière lui avec sa flûte sous le bras. 
Jacques, en le voyant, déchargea sur lui un 
regard foudroyant capable d'assommer un buffle; 
mais il dut le manquer, car le joueur de flûte ne 
broncha pas. 

— « Eh bien 1 petite, dit le Cévenol en embras- 
sant sa fille à pleines joues, es-tu contente ? on 
te l'a donc amené ton Daniel... Comment le 
trouves- tu ? Il est gentil, n'est-ce pas ? C'est 
bien le cas de le dire... tout le portrait de Made- 
moiselle. » 

Et voilà le bon Pierrotte qui recommence la 
scène du magasin, et m'amène de force au milieu 
du salon, pour que tout le monde puisse voir les 
yeux de Mademoiselle... le nez de Mademoiselle, 
le menton à fossette de Mademoiselle... Cette 
exhibition me gênait beaucoup. M*' Lalouette et 
la dame de grand mérite avaient interrompu leur 
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partie et, renversées dans leurs fauteuils, m'exami- 
naient avec le plus grand sang-froid, critiquant 
ou louant à haute voix tel ou tel morceau de ma 
personne, absolument comme si j'élais un petit 
poulet de grain en vente au marché de la Vallée. 
Entre nous, la dame de grand mérite avait 
Tair d'assez bien s'y connaître, en jeunes vola- 
tiles. 

Heureusement que Jacques vint mettre fin à 
mon supplice, en demandant à M"* Pierrotte 
de nous jouer quelque chose. « C'est cela, jouons 
quelque chose, » dit vivement le joueur de flûte, 
qui s'élança, la flûte en avant. Jacques cria : 
« Non... non... pas de duo, pas de flûte! » Sur 
quoi, le joueur de flûte lui décocha un petit regard 
bleu-clair empoisonné comme une flèche caraïbe ; 
mais l'autre ne sourcilla pas et continua à crier : 
« Pas de flûte!... » En fin de compte, c'est 
Jacques qui l'emporta, et M"* Pierrotte nous joua 
sans la moindre flûte un de ces trémolos bien 
connus qu'on appelle Rêveries de Roselîen.,, Pen- 
dant qu'elle jouait, Pierrotte pleurait d'admiration, 
Jacques nageait dans l'extase ; silencieux, mais la 
flûte aux dents, le flûtiste battait la mesure avec 
ses épaules et flûtait intérieurement. 

Le Roselîen fini. M"* Pierrotte se tourna vers 
moi : « Et vous, monsieur Daniel, me dit-elle en 
baissant les yeux, est-ce que nous ne vous enten- 
drons pas?... Vous êtes poète, je le sais. 

— Et bon poète, » fît Jacques, cet indiscret de 
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Jacques... Moi, pensez que cela ne me tentait 
guère de dire des vers devant tous ces Amalé- 
cites. Encore si les yeux noirs avaient été là ; 
mais non ! depuis une heure les yeux noirs 
s'étaient éteints, et je les cherchais vainement 
autojr de moi... 11 faut voir aussi avec quel 
ton dégagé je répondis à la jeune Pierrotte : 
a Excusez-moi pour ce SQir, mademoiselle, je n'ai 
pas apporté ma lyre. 

— N'oubliez pas de l'apporter la prochaine 
fois, s me dit le bon Pierrotte, qui prit cette 
métaphore au pied de la lettre. Le pauvre homme 
croyait très sincèrement que j'avais une lyre et 
que j'en jouais comme son commis jouait de la 
flûte. . . Ah ! Jacques m'avait bien prévenu qu'il 
m'amenait dans un drôle de monde 1 

Vers onze heures, on servit le thé. M"* Pier- 
rette allait, venait dans le salon, offrant le sucre, 
versant le lait, le sourire sur les lèvres et le petit 
doigt en l'air. C'est à ce moment de la soirée 
que je revis les yeux noirs. Ils apparurent tout à 
coup devant moi, lumineux et sympathiques, puis 
s'éclipsèrent de nouveau, avant que j'eusse pu 
leur parler... Alors seulement je m'aperçus d'une 
chose, c'est qu'il y avait en M"* Pierrotte deux 
êtres très distincts : d'abord. M"* Pierrotte, une 
petite bourgeoise à bandeaux plats, bien faite 
pour trôner dans l'ancienne maison Lalouette ; et 
puis, les yeux noirs, ces grands yeux poétiques 
qui s'ouvraient comme deux fleurs de velours et 
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n'avaient qu'à paraître pour transfigurer cet inté- 
rieur de quincailjiers burlesques. M"* Pierrolte, 
je n'en aurais pas voulu pour rien au inonde; 
mais les yeux noirs... oh 1 les yeux noirs!... 

Enfin, l'heure du départ arriva. Ccst M"* La- 
louette qui donna le signal. Elle roula son mari 
dans un grand tartan et l'emporta sous son bras 
comme une vieille momie entourée de bande- 
lettes. Derrière eux, Pierrolte nous garda encore 
longtemps sur le palier à nous faire des discours 
interminables : « Ah ! ça, monsieur Daniel, main- 
tenant que vous connaissez la maison, j'espère 
qu'on vous y verra. Nous n'avons jamais grand 
monde, mais toujours du monde choisi... c'est 
bien le cas de le dire... D'abord M. et M"* La- 
louette, mes anciens patrons ; puis M"* Tribou, 
une dame du plus grand mérite, avec qui vous 
pourrez causer ; puis mon commis, un bon garçon 
qui nous joue quelquefois de la flûte... c'est bien 
le cas de le dire... Vous ferez des duos tous les 
deux. Ce sera gentil. » 

J'objectai timidement que j'étais fort occupé, 
et que je ne pourrais peut-être pas venir aussi 
souvent que je le désirerais. 

Cela le fît rire : « Allons donc ! occupé, mon- 
sieur Daniel... On les connaît vos occupations à 
vous autres, dans le quartier Latin... c'est bien 
le cas de le dire... on doit avoir par là quelque 
grisette. 

— Le fait est, dit Jacques, en riant aussi, que 
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M"* Coucou-Blanc... ne manque pas d'attraiU. » 
Ce nom de Coucou-Blanc .mit le comble à 
l'hilarité de Pierrotte. 

« Comment dites-vous cela, monsieur Jacques?. .. 
Coucou-Blanc ? Elle s'appelle Coucou-Blanc... 
Hé I hé! hé! voyez-vous ce gaillard-là... à son 
âge... s II s'arrêta court en s'apercevant que sa 
fille l'écoutait ; mais nous étions au bas de l'es^ 
calier que nous entendions encore son gros rire 
qui faisait trembler la rampe... 

« Eh bien ! comment les trouves-tu ? me dit 
Jacques, dès que nous fûmes dehors. 

— Mon cher, M. Lalouette est bien laid, mais 
M"* Pierrotte est charmante. 

— N'est-ce pas? me fit le pauvre amoureux 
avec une telle vivacité que je ne pus m'emp6cher 
de rire. 

— Allons I Jacques, tu t'es trahi, » lui dis-je en 
lui prenant la main. 

Ce soir-là, nous nous promenâmes bien tard le 
long des quais. A nos pieds, la rivière tranquille 
et noire roulait comme des perles des milliers de 
petites étoiles. Les amanres des gros bateaux 
criaient. C'était plaisir de marcher doucement 
dans l'ombre et d'entendre Jacques me parler 
d'amour... Il aimait de toute son âme ; mais on 
ne l'aimait pas, il savait bien qu'on ne l'aimait 
pas. 

« Alors, Jacques, c'est qu'elle en aime un 
autre, sans doute. 
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— Non, Daniel, je ne crois pas qu'avant ce 
soir elle ait encore aimé personne. 

— Avant ce soir ! Jacques, que veux-tu dire ? 

— Dame ! c'est que tout le monde t'aime, 
toi, Daniel... et elle pourrait bien t'aimer aussi. » 

Pauvre cher Jacques ! Il faut voir de quel air 
triste et résigné il disait cela. Moi, pour le ras- 
surer, je me mis à rire bniyamment, plus bruyam- 
ment même que je n'en avais envie. — « Diable ! 
mon cher, comme tu y vas... Je suis donc bien 
irrésistible, ou M"' Pierrotte bien inflammable... 
Mais non ! rassure-toi, ma mère Jacques. M"* Pier- 
rotte est auesi loin de mon cœur que je le suis 
du sien ; ce n'est pas moi que tu as à craindre, 
bien sûr. » 

Je parlais sincèrement en disant cela. M"* Pier- 
rette n'existait pas pour moi... Les yeux noirs, 
par exemple, c'est différent. 




î» 
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VII 



LA ROSE ROUGE ET LES YEUX NOUS. 



^pRès cette première visite à l'an- 
cienne maison Laloucttc, je restai 
quelque temps sans retourner là- 
bas. Jacques, lui, continuait fidèle- 
ment ses pèlerinages du dimanche, et chaque 
fois il inventait quelque nouveau nœud de cravate 
rempli de séductions... C'était tout un poème, la 
cravate de Jacques, un poème d'amour ardent 
et contenu, quelque chose comme un selam 
d'Orient, un de ces bouquets de fleurs embléma- 
tiques que les Bach'agas offrent à leurs amou- 
reuses, et auxquels ils savent faire exprimer toutes 
les nuances de la passion. 

Si j'avais été femme, la cravate de Jacques, 
avec ses mille nœuds qu'il variait à l'infini, m'au- 
rait plus touché qu'une déclaration. Mais voulez- 
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VOUS que je vous dise ! Les femmes n'y entendent 
rien... Tous les dimanches, avant de partir, le 
pauvre amoureux ne manquait jamais de me dire : 
« Je vais là-bas, Daniel... viens-tu ? ■ Et moi, je 
répondais invariablement : « Non ! merci, Jacques! 
je travaille... s Alors, il s'en allait bien vite, et 
je restais seul, tout seul, penché sur l'établi aux 
rimes. 

C'était de ma part un parti pris, et sérieuse- 
ment pris, de ne plus aller chez Pierrotte. J'avais 
peur des yeux noirs. Je m'étais dit : « Si tu les 
revois, tu es perdu, » et je tenais bon pour ne 
pas les revoir... C'est qu'ils ne me sortaient plus 
de la tête, ces grands démons d'yeux noirs. Je 
les retrouvais partout. J'y pensais toujours, en 
travaillant, en dormant. Sur tous mes cahiers, 
vous auriez vu de grands yeux dessinés à la 
plume, avec des cils longs comme cela. C'était 
une obsession. 

Ah ! quand ma mère Jacques, l'œil brillant de 
plaisir, partait en gambadant pour le passage du 
Saumon, avec un nœud de cravate inédit, Dieu 
sait quelles envies folles j'avais de dégringoler 
l'escalier derrière lui et de lui crier : o Attends- 
moi I » Mais non ! Quelque chose au fond de 
moi-même m'avertissait que ce serait mal d'aller 
là-bas, et j'avais quand même le courage de 
rester à mon établi... « ISonl merci, Jacques I je 
travaille. » 

Cela dura quelque temps ainsi. A la longue, 
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la Muse aidant, je serais sans doute parvenu à 
chasser les yeux noirs de ma cervelle. Malheu- 
reusement j'eus l'imprudence de les revoir encore 
une fois. Ce fut fini ! ma tête, mon cœur, tout y 
passa. Voici dans quelles circonstances : 

Depuis la confidence du bord de l'eau, ma 
mère Jacques ne m'avait plus parlé de ses 
amours ; mais je voyais bien à son air que cela 
n'allait pas comme il aurait voulu... Le dimanche, 
quand il revenait de chez Pierrotte, il était tou- 
jours triste. La nuit, je l'entendais soupirer, sou- 
pirer... Si je lui demandais : « Qu'est-ce que tu 
as, Jacques ? a II me répondait brusquement ; 
« Je n'ai rien. » Mais je comprenais qu'il avait 
quelque chose, rien qu'au ton dont il me disait 
cela. Lui si bon, si patient, il avait maintenant 
avec moi des mouvements d'humeur. Quelquefois 
il me regardait comme si nous étions fâchés. Je 
me doutais bien, vous pensez I qu'il y avait là- 
dessous quelque gros chagrin d'amour ; mais 
comme Jacques s'obstinait à ne pas m'en parler, 
je n'osais pas en parler non plus. Pourtant, certain 
dimanche qu'il m'était revenu plus sombre qu'à 
l'ordinaire, je voulus en avoir le coeur net. 

« Voyons ! Jacques, qu'as-lu ? lui dis-je en 
lui prenant les mains... Cela ne va donc pas, 
lâchas? 

— Eh bien, non!... cela ne va pas... répondit 
le pauvre garçon d'un air découragé. 

— Mais enfin que se passe-t-il ? Est-ce que 
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Pierrette se serait aperçu de quelque chose? 
Voudrait-il vous empêcher de vous aimer?... 

— Oh l non ! Daniel, ce n'est pas Pierrette 
qui nous empêche... C'est elle qui ne m'aime 
pas, qui ne m'aimera jamais. 

— Quelle folie, Jacques ! Comment peux-tu 
savoir qu'elle ne t'aimera jamais... Lui as-tu dit 
que tu l'aimais seulement ?... Non, n'est-ce 
pas?... Eh bien! alors... 

— Celui qu'elle aime n'a pas parlé ; il n'a pas 
eu besoin de parler pour être aimé... 

— Vraiment, Jacques, tu crois que le joueur 
de flûte...? • 

Jacques n'eut pas l'air d'entendre ma question. 

« Celui qu'elle aime n'a pas parlé, » dit-il 
pour la seconde fois. 

Et je n'en pus pas savoir davantage. 

Cette nuit-là, on ne dormit guère dans le clo- 
cher de Saint-Germain. 

Jacques passa presque tout le temps à la 
fenêtre à regarder les étoiles en soupirant. Moi, 
je songeais : « Si j'allais là'baSf voir les choses 
de près... Après tout, Jacques peut se tromper. 
Mademoiselle Pierrette n'a sans doute pas com- 
pris tout ce qui tient d'amour dans les plis 
de cette cravate... Puisque Jacques n'ose pas 
parler de sa passion, peut-être je ferais bien 
d'en parler pour lui... Oui, c'est cela : j'irai, je 
parlerai à cette jeune Philisline, et nous ver- 
rons. » 
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Le lendemain, sans avertir ma mère Jacques, 
je mis ce beau projet à exécution. Certes, Dieu 
m'est témoin qu'en allant îd-has je n'avais aucune 
arrière-pensée. J'y allais pour Jacques, rien que 
pour Jacques... Pourtant, quand j'aperçus à 
l'angle du passage du Saumon l'ancienne maison 
Lalouette avec ses peintures vertes et le Porce- 
laines et cristaux de la devanture, je sentis un 
léger battement de cœur qui aurait dû m'avertir... 
J'entrai. Le magasin était désert; dans le fond, 
l'homme-flûte prenait sa nourriture ; même en 
mangeant il gardait son instrument sur la nappe 
près de lui. « Que Camille puisse hésiter entre 
cette flûte ambulante et ma mère Jacques, voilà 
qui n'est pas possible... me disais-je tout en 
montant. Enfin, nous allons voir... » 

Je trouvai Pierrette à table, avec sa fille et la 
dame de grand mérite. Les yeux noirs n'étaient 
pas là, fort heureusement. Quand j'entrai, il y 
eut une exclamation de surprise. « Enfin, le voilà ! 
s'écria le bon Pierrotte de sa voix de tonnerre... 
C'est bien le cas de le dire... 11 va prendre le 
café avec nous. » On me fit place. La dame de 
grand mérite alla me chercher une belle tasse à 
fleurs d'or, et je m'assis à côté de. mademoiselle 
Pierrotte... 

Elle était très gentille ce jour-là, mademoiselle 
Pierrotte. Dans ses cheveux, un peu au-dessus 
de l'oreille, — ce n'est plus là qu'on les place 
aujourd'hui, — elle avait mis une petite rose 
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•on \}\\i% gCAnd m<^rite, à cettn clAmc-lé, c'éuiU 
flfl trif»olor lf»i rnrtcn fort hflbJlcment,,» 

Qimnrl Jo vil qu'on md lali»ait i<njl avec t« p«- 
llti» ro»<! roii«f», Jo p^rtwl î « Voilà le momwttl • 
et J'nv/il* tl<*j/i lo nom tlo J/irque* wir let tèvrot) 
mnl"» mii(Jrmï)l«»rlle Plcrrottc ne me donna pat )• 
tofnf>i (le f*«rler. A voix bn»»?, *ani mo ri^Kfltxlcpry 
cllo ma (lit tout à coup t « Ent-ce (|ue r'i*»t tn«' 
dcmoUello Courou*Blanc qtii vou» empêche do 
vfnlr ch*»/ voi «mi»? • D'ul^ord Jo rn» f{ti'ell« 
riait ) mni« non 1 Hlo ne rinit pa». f:lle pamiMMiU 
mémo irbu «^mne, à voir rincamat de •«• Jouc« 
et ]f*4 bnttf^mNit» rapides de sa giiimp«*. &nn« «lotJie 
on avait partie do CouroU'Blanc devant elle, et ell« 
•'imaginait ronfim^^ment de» cho«ea (|tjl n'éteiont 
pas. J'anr/iiM pn la dt^tronip^r d'un mot) maU j« 
no M\n quelle iiotte vanité mo retint. <* Abn, 
voyant que Jo ne lui répondais ()af, mademciisello 
Pierrot te %f^ tourna de mon rAté, et, levant ce* 
grand» riU qu'elle avait tenu4 baUM^» Ju<iqu'atr;n, 
elle me reg/irda... Je men». Ce n'eit pa« oll« qu| 
me regarda } mal» le» yetix noirs tout mrjulllds d« 
lnrmi»ii et rhargi^» clo tendre» ref)rorlieft« AHJ 
cher» yeux noir», délice* de mon émel 

Ce ne fut (|u'uno apparition. Les limgs cils se 
baUh^rent presque tout do suite, les ytun noirs 
di«{innirent } et Je n'eus plus h r.ôié do moi <|U« 
madem(;i*r*llo Fir*rrotte. Vite, vite, sans attendre 
une nrnivelle apparition. Je me mis à parler d€ 
Jacifues. Je commençai par dire combien 11 était 
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icpondit mademoiselle Pierrottc, en soupirant; 
mais, au même instant, les yeux noirs apparurent 
et me regardèrent tendrement de l'air de me dire : 
o Non ! pas pour Jacques ; pour toi ! a Et si vous 
aviez vu comme ils disaient bien cela, avec quelle 
candeur enflammée, quelle passion pudique et 
irrésistible ! Pourtant j'hésitais encore, et ils furent 
obligés de me répéter deux ou trois fois de suite : 
« Oui!... pour toi... pour toi. » Alors je baisai la 
petite rose rouge et je la mis dans ma poitrine. 

Ce soir-là, quand Jacques revint, il me trouva 
comme à l'ordinaire penché sur l'établi aux rimes 
et je lui laissai croire que je n'étais pas sorti de la 
journée. Par malheur, en me déshabillant, la p)e- 
tite rose rouge que j'avais gardée dans ma poi- 
trine roula par terre aux pieds du lit : toutes ces 
fées sont pleines de malice. Jacques la vit, la 
ramassa, et la regarda longuement. Je ne sais pas 
qui était le plus rouge de la rose rouge ou de 
moi. 

a Je la reconnais, me dit-il, c'est une fleur du 
rosier qui est lâ-bas sur la fenêtre du salon. » 

Puis il ajouta en me la rendant : 

« Elle ne m'en a jamais donné, à moi. » 

11 dit cela si tristement que les larmes m'en 
vinrent aux yeux. 

« Jacques, mon ami Jacques, je te jure qu'a- 
vant ce soir... » 

Il m'interrompit avec douceur : « Ne t'excuse 
pas, Daniel. Je suis sûr que tu n'as rien fait pour 



dby Google 



LA ROSE ROUGE ET lES YEUX NOIRS. 25 I 

me trahir... Je le savais, je savais que c'était toi 
qu'elle aimait. Rappelle-toi ce que je t'ai dit : 
Celui qu'elle aime n'a pas parlé, il n'a pas eu 
besoin de parler pour être aimé, a Là-dessus, le 
pauvre garçon se mit à marcher de long en large 
dans la chambre. Moi, je le r^ardais, immobile, 
ma rose souge à la main. — ■ Ce qui arrive de- 
vait arriver, reprit-il au bout d'un moment. 11 y 
a longtemps que j'avais prévu tout cela. Je savais 
que, si elle te voyait, elle ne voudrait jamais de 
moi... Voilà pourquoi j'ai si longtemps tardé à 
t'amener lâ-bas. J'étais jaloux de toi par avance. 
Pardonne-moi, je l'aimais tant!... Un jour, enfin, 
j'ai, voulu tenter l'épreuve, et je t'ai laissé venir... 
Ce jour-là, mon cher, j'ai compris que c'était fini. 
Au bout de cinq minutes, elle t'a regardé comme 
jamais elle n'a regardé personne. Tu t'en es bien 
aperçu, toi aussi. Oh! ne mens pas, tu t'en es 
aperçu. La preuve, c'est que tu es resté plus d'un 
mois sans retourner là-bas; mais pécaïre ! cela ne 
m'a guère servi... Pour les âmes comme la sienne, 
les absents n'ont jamais tort, au contraire... Cha* 
que fois que j'y allais, elle ne faisait que me 
parler de toi, et si naïvement, avec tant de con- 
fiance et d'amour... C'était un vrai supplice. 
Maintenant c'est fini... J'aime mieux ça. » 

Jacques me parla ainsi longuement avec la 
même douceur, le même sourire résigné. Tout ce 
qu'il disait me faisait peine et plaisir à la fois. 
Peine, parce que je le sentais malheureux ; plaisifj 
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parce que je voyais à travers chacune de ses pa- 
roles les yeux noirs qui me luisaient, tout pleins 
de moi. Quand il eut fini, je m'approchai de lui, 
un peu honteux, mais sans lâcher la petite rose 
rouge : « Jacques, est-ce que tu ne vas plus m'ai- 
mer maintenant? • Il sourit, et me serrant contre 
son cœur : « T'es bête, je t'aimerai bien davan- 
tage. » 

C'est une vérité. L'histoire de la rose rouge ne 
changea rien à la tendresse de ma mère Jacques, 
pas même à son humeur. Je crois qu'il souffrit 
beaucoup, mais il ne le laissa jamais voir. Pas un 
soupir, pas une plainte, rien. Comme par le passé, 
il continua d'aller îà-has le dimanche et de faire 
bon visage à tous. Il n'y eut que les nœuds de 
cravate de supprimés. Du reste, toujours calme 
et fier, travaillant à se tuer, et marchant coura- 
geusement dans la vie, les yeux fixés sur un seul 
but, la reconstruction du foyer... O Jacques! ma 
mère Jacques ! 

Quant à moi, du jour où je pus aimer les yeux 
noirs librement, sans remords, je me jetai à corps 
perdu dans ma passion. Je ne bougeais plus de 
chez Pierrotte. J'y avais gagné tous les coeurs ; — 
au prix de quelles lâchetés, grand Dieu! Appor- 
ter du sucre à M. Lalouette, faire la partie de 
la dame de grand mérite, rien ne me coûtait... Je 
m'appelais Désir-de-plaire dans cette maison-là... 
En général, Désir-de-plaire venait vers le milieu 
de la journée. A cette heure, Pierrotte était au 
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magasin, et mademoiselle Camille toute seule en 
haut, dans le salon, avec la dame de grand mé- 
rite. Dès que j'arrivais, les yeux noirs se mon- 
traient bien vite, et presque aussitôt la dame de 
grand mérite nous laissait seuls. Cette noble 
dame, que le Cévenol avait donnée à sa fille 
comme dame de compagnie, se croyait débarras- 
sée de tout service quand elle me voyait là. Vite, 
vite à l'office avec la cuisinière, et en avant les 
cartes. Je ne m'en plaignais pas ; pensez donc ! 
en tête à tête avec les yeux noirs. 

Dieu! les bonnes heures que j'ai passées dans 
ce petit salon jonquille ! Presque toujours j'appor- 
tais un livre, un de mes poètes favoris, et j'en 
lisais des passages aux yeux noirs, qui se mouil- 
laient de belles larmes ou lançaient des éclairs, 
selon les endroits. Pendant ce temps, mademoi- 
selle Pierrette brodait près de nous des pantoufles 
pour son père ou nous jouait ses éternelles rêve- 
ries de Rosellen ; mais nous la laissions bien tran- 
quille, je vous assure. Quelquefois cependant, à 
l'endroit le plus pathétique de nos lectures, cette 
petite bourgeoise faisait à haute voix une réflexion 
saugrenue, comme : « Il faut que je fasse venir 
l'accordeur... ■ ou bien encore : « J'ai deux 
points de trop à ma pantoufle. » Alors de dépit 
je fermais le livre et je ne voulais pas aller plus 
loin; mais les yeux noirs avaient une certaine 
façon de me regarder qui m'apaisait tout de suite, 
et je continuais. 
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Il y avait sans doute une grande imprudence à 
nous laisser ainsi toujours seub dans ce petit salon 
jonquille. Songez qu'à nous deux — les yeux 
noirs et Désir-de-plaire — nous ne faisions pas 
trente-<|uatre ans... Heureusement que mademoi- 
selle Pierrotte ne nous quittait jamais, et c'était 
une surveillante très sage, très avisée, très éveillée, 
comme il en faut à la garde des poudrières... Un 
jour, — je me souviens, — nous étions assis, les 
yeux noirs et moi, sur un canapé du salon, par 
une tiède après-midi du mois de mai. La fenêtre 
entr'ouverte, les grands rideaux baissés et tom- 
bant jusqu'à terre. On lisait Faust, ce jour-là!... 
La lecture finie, le livre me glissa des mains ; nous 
restâmes un moment l'un contre l'autre, sans par- 
er, dans le silence et le demi-jour... Elle avait 
sa tête appuyée sur mon épaule. Par la guimpe 
entrebâillée, je voyais de petites médailles d'ar- 
gent qui reluisaient au fond de la gorgcreite... 
Subitement, mademoiselle Pierrotte parut au mi- 
lieu de nous. Il faut voir comme elle me renvoya 
bien vite à l'autre bout du canapé, — et quel 
grand sermon ! — « Ce que vous faites-là est très 
mal, chers enfants, nous dit-^lle... Vous abusez 
de la confiance qu'on vous montre... Il faut par- 
ler au père de vos projets... Voyons! Daniel, 
quand lui parlerez- vous? a Je promis de parler à 
Pierrotte très prochainement, dès que j'aurais fini 
mon grand poème. Cette promesse apaisa un peu 
notre surveillante; mais, c'est égal! depuis ce 
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VIII 



UNE LECTURE AU PASSAGE DU SAUMON. 



/NFIN, je le terminai, ce fameux 
poème. J'en vins à bout après qua- 
tre mois de travail, et je me sou- 
viens qu'arrivé aux derniers vers je 
ne pouvais plus écrire, tellement les mains me 
tremblaient de fièvre, d'orgueil, de plaisir, d'im- 
patience. 

Dans le clocher de Saint-Germain, ce fut un 
événement. Jacques, à cette occasion, redevint 
pour un jour le Jacques d'autrefois, le Jacques du 
cartonnage et des petits pots de colle. Il me relia 
un magnifique cahier sur lequel il voulut recopier 
mon poème de sa propre main; et c'étaient à 
chaque vers des cris d'admiration, des trépigne- 
ments d'enthousiasme... Moi, j'avais moins de con- 
fiance dans mon œuvre. Jacques m'aimait trop} 
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je me méfiais de lui. J'aurais voulu faire lire mon 
poème à quelqu'un d'impartial et de sûr. Le 
diable, c'est que je ne connaissais personne. 

Pourtant, à la crémerie, les occasions ne 
m'avaient pas manqué de faire des connaissances. 
Depuis que nous étions riches, je mangeais à 
table d'hôte, dans la salle du fond. Il y avait là 
une vingtaine de jeunes gens, des écrivains, des 
peintres, des architectes, ou pour mieux dire de 
la graine de tout cela. — Aujourd'hui la graine 
a monté; quelques-uns de ces jeunes gens sont 
devenus célèbres, et quand je vois leurs noms 
dans les journaux, cela me crève le cœur, moi 
qui ne suis rien. — A mon arrivée à la table, 
tout ce jeune monde m'accueillit à bras ouverts; 
maïs comme j'étais trop timide pour me mêler 
aux discussions, on m'oublia vite, et je fîis aussi 
seul au milieu d'eux tous que je l'étais à ma 
petite table, dans la salle commune. J'écoutais ; 
je ne parlais pas... 

Une fois par semaine, nous avions à dîner 
avec nous un poète très fameux dont je ne me 
rappelle plus le nom, mais que ces messieurs 
appelaient Baghavat, du titre d'un de ses poèmes. 
Ces jours-là on buvait du bordeaux à dix-huit 
sous; puis, le dessert venu, le grand Baghavat 
récitait un poème indien. C'était sa spécialité, les 
poèmes indiens. Il en avait un intitulé Lakçamana, 
un autre Daçaraiha, un autre Kalatçaîa, un autre 
Bhogiratha, et puis Çudra, Cunocêpa, Vîçva- 

33 
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mirrj...; mais le plus beau de tous était encore 
Baghayat. Ah ! quand le poète récitait Baghayat, 
toute la salle du fond croulait. On hurlait, on 
trépignait, on montait sur les tables. J'avais à 
ma droite un petit architecte a nez rouge qui 
sanglotait dès le premier vers et tout le temps 
s'essuyait les yeux avec ma serviette... 

Moi, par entraînement, je criais p!us fort que 
tout le monde : mais au fond je n'étais pas fou 
de Baghavat. En somme, ces poèmes indiens se 
ressemblaient tous. C'était toujours un lotus, un 
condor, un éléphant et un buffle ; quelquefois, 
pour changer, les lotus s'appelaient lotos ; mais, à 
part cette variante, toutes ces rapsodies se va- 
laient : ni passion, ni vérité, ni fantaisie. Des 
rimes sur des rimes. Une mystification... Voilà 
ce qu'en moi- même je pensais du grand Baghavat ; 
et je l'aurais peut-être jugé avec moins de sévérité 
si on m'avait a mon tour demandé quelques vers ; 
mais on ne me demandait rien, et cela me ren- 
dait impitoyable... Du reste, je n'étais pas le seul 
de mon avis sur la poésie hindoue. J'avais mon 
voisin de gauche qui n'y mordait pas non plus... 
Un singulier personnage, mon voisin de gauche : 
huileux, râpé, luisant, avec un grand front chauve 
et une longue barbe où couraient toujours quel- 
ques fils de vermicelle. C'était le plus vieux de la 
table et de beaucoup aussi le plus intelligent. 
Comme tous les grands esprits, il parlait peu, ne 
se prodiguait pas. Chacun le respectait. On disait 
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de lui : « Il est très fort. .. c'est un penseur. » Mol, 
de voir la grimace ironique qui tordait sa bouche 
en écoutant les vers du grand Baghavat, j'avais 
conçu de mon voisin de gauche la plus haute 
opinion. Je pensais : « Voilà un homme de goût... 
Si je lui disais mon poème ! • 

Un soir — comme on se levait de table — je fis 
apporter un flacon d'eau-de-vie, et j'offris au 
penseur de prendre un petit verre avec moi. li 
accepta, je connaissais son vice. Tout en buvant,, 
j'amenai la conversation sur le grand Baghavat,, 
et je commençai par dire beaucoup de mal des 
lotus, des condors, des éléphants et des buffles. 
— C'était de Taudace, les éléphants sont si 
rancuniers!.,. — Pendant que je parlais, le 
penseur se versait de i'eau-de-vie sans rien dire. 
De temps en temps, il souriait et remuait appro- 
bativement la tête en faisant : « Oua... oua... » 
Enhardi par ce premier succès, je lui avouai que 
moi aussi j'avais composé un grand poème, et 
que je désirais le lui soumettre. « Oua... oua... » 
fit encore le penseur sans sourciller. En voyant 
mon homme si bien disposé, je me dis : « C'est 
le moment! » et je tirai mon poème de ma 
poche. Le penseur, sans s'émouvoir, se versa un 
cinquième petit verre, me regarda tranquillement 
dérouler mon manuscrit ; mais , au moment 
suprême, il posa sa main de vieil ivrogne sur ma 
manche : « Un mot, jeune homme, avant de 
commencer... Quel est votre critérium? p 
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Je le regardai avec inquiétude. 

«Votre criteriuin!... fit le tenible penseur 
en haussant la voix... Quel est votre criterhim? » 

Hélas ! mon critérium !... je n'en avais pas, je 
n'avais jamais songé à en avoir un ; et cda se 
voyait du reste, à mon ceti étonné, à ma rou- 
geur, à ma confusion. 

Le penseur se leva indigné : « Comment ! 
malheureux jeune homme, vous n'avei pas de 
critérium !... Inutile alors de me lire votre 
poème... je sais d'avance ce qu'il vaut. » Là- 
dessus, il se versa coup sur coup deux ou trois 
petiu verres qui restaient encore au fond de la 
bouteille, prit son chapeau et sortit en roulant 
des yeux furibonds. 

Le soir, quand je contai mon aventure à l'am 
Jacques, il entra dans une belle colère. « Ton 
penseur est un imbécile, me dit-il... Qu'est-ce 
que cela fait d'avoir un critérium?... Les bengalis 
en ont-ik un?... Un critérium ! qu'est-ce que c'est 
que ça?... Où ça se fabrique-t-il ? A-t-on jamais 
vu?... Marchand de critérium, va !.. a Mon 
brave Jacques ! il en avait les larmes aux yeux, 
de Tafiront que mon chef-d'ceuvre et moi nous 
venions de subir. « Écoute, Daniel ! reprit-il au 
bout d'un moment, j'ai une idée... Puisque tu 
veux lire ton poème, si tu le lisais chez Pierrotte, 
un dimanche?... 

— Chez Pierrotte?... Oh! Jacques! 

— Pourquoi pas?... Dame! Pierrotte n'est pas 
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un aSgie, laas vs t «: Taae -::•* a-i;^ z-r i -t 
n a le sess trcE tk- -r-s s-.r... t-si. .-_ -t-»* 
serait iEijjs?cK2eIfSTr rr^i rij» _r :.•?•_ i.^-.-ï' . . 
La dame de çraac m^-n»: t i«i- - -. . t> 
viel oiàcau ife zn^rt liiimeîB 1-— r^^sat : -? >=-. 
si fenné <fii cr i '«.r... 1* & *^^. "-«e—.tt* 
connaît à Pars as Z0=r:j:r.^& r*î- :. r. ff-«*-: 
qu'on pourrait lariHr toj' i* é-r-*.. 1,_ -r: 
dis-tu? Vcm-tL qje j» i- er '^^*^* . • 

Cette idée ^tler niîrmjer as -lj*'. a* ^^db»<rt 
du Saunnc ne sae vxjr^r. sijtn -; -— ,^m - -_ •. 
une teBe <lrc>H t^'ea y.r œ 1-* lae.- -^^^t '_-. «-•■'s 
avoir un hrrï j e u. grri*:- "*'--i^:r^ Jt v^_':,.».--j; 
de Jacques. Dès je je^iOîsman i î/îta « fVrr- 
rotie. Que le boa P j!^j jue ex ^sstT^mtrr, 's'jn0' 
pris ce dort î s'azss&r^ v-.-t t« 3u *r» î-r: 
douteux; mais c'i:r;ie : "/ x: « x**^ -•--j?*'-.': 
d'être agféahàe a:x e=£ir:.i ^ T:.-jO*r:i.. -»;!*- je 
brave bomme dit « aj: • «ras -.fi^-'xr. *f- *'- j oe 
suite on lança des r^-mijv^. 

Jamais le peîit saoi yrn,' t*: ut t'*f.«.r. 
trouvé à pareîGe Rsc. F«errxt«5 f<>^ =iç ît :'^ 
honneur, a\-aît în-i^ oc -r, .. r a oe rr.'^jt cv* 
le monde de la porcei» ne- Le vjr: -ie ^ >"-—'*•, 
nous avions là, en dehors du ^srvrr^ 4C-L-y>- 
tumé, M. et M** Passa vxi. vt^x Vfj: £ s îe ^4f^- 
rinaire, un des pliB bn'l^rrts e..eireç de TÉcottÇ 
d'Alfort; Ferrouillat cadet, franc-^-açoo, be^J 
parleur, qui venait d'avoir un s-jocés de tof.» les 
diables à la loge du Grand-Orient; puis les 
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Fougeroux, avec leurs six demoiselles rangées en 
tuyaux d'orgue, et enfin Ferrouillat l'aîné, un 
membre du Caveau, l'homme de la soirée. 
Quand je me vis en face de cet important 
aréopage, vous pensez si je fus ému. Comme on 
leur avait dit qu'ils étaient là pour juger un 
ouvrage de poésie, tous ces braves gens avaient 
cru devoir prendre des physionomies de cir- 
constance, froides, éteintes, sans sourires. Ils 
parlaient entre eux à voix basse et gravement, 
en remuant la tête comme des magistrats. Pier- 
rotte, qui n'y mettait pas tant de mystère, les 
regardait tous d'un air étonné... Quand tout le 
monde fut arrivé, on se plaça. J'étais assis, le 
dos au piano ; l'auditoire en demi-cercle autour 
de moi, à l'exception du vieux Lalouette, qui 
grignottait son sucre à la place habituelle. Après 
un moment de tumulte le silence se fit, et d'une 
voix émue je commençai mon poème... 

C'était un poème dramatique, pompeusement 
ntitulé La Comédie pastorale... Dans les premiers 
jours de sa captivité au collège de Sarlande, le 
petit Chose s'amusait à raconter à ses élèves des 
historiettes fantastiques, pleines de grillons, de 
papillons et autres bestioles. C'est avec trois de 
ces petits contes, dialogues et mis en ver5, qu2 
j'avais feit La Comédie pastorale. Mon poème 
était divisé en trois parties; mais ce soir-là, chez 
Pierrette, je ne leur lus que la première partie. 
Je demande la permission de transcrire ici ce 
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fragment de La Comédie pastorale, non pas comme 
un morceau choisi de littérature, mais seulement 
comme pièces justificatives à joindre à l'histoire 
du petit Chose, Figurez-vous pour un moment, 
mes chers lecteurs, que vous êtes assis en rond 
dans le petit salon jonquille, et que Daniel Eys- 
sette tout tremblant récite devant vous. 

LES 

AVENTURES D'UN PAPILLON BLEU 

Le théâtre représente la campagne. Il est six heures du 
soir; le soleil s'en va. An lever du rideau, un Papillon 
bien et une jeune Béte à bon Dieu, du sexe mile, causent 
à cheval sur un brin de fougère. Us se sont rencontrés 
le matin, et ont passé la journée ensemble. Comme il 
est tard, la Bète à bon Dieu fait mine de se retirer. 

LE PAPILLON. 

Quoi I... tu t'en vas déjà?... 

LA b£tE a bon DIEU. 

Dame ! il faut que je rentre j 
II est tard, songez donc ! 

LE PAPILLON. 

Attends un peu, que diantre ! 
Il n'est jamais trop tard pour retourner chez soi... 
Moi d'abord, je m'ennuie à ma maison ; et toi ? 
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304 LE PETIT CHOSE. 

C'est si béte une porte, un mur, une croisée. 
Quand au dehors on a le soleil, la rosée, 
Et les coquelicots, et le grand air, et tout. 
Si les coquelicots ne sont pas de ton goût, 
Il faut le dire... 

LA b£te a bon dieu. 

Hélas I monsieur, je les adore. 

LE PAPILLON. 

Hé bien ! alors, nigaud, ne t'en va pas encore ; 
Reste avec moi. Tu vois ! il fait bon ; l'air est doux. 

LA BÊTE A BON DIEU. 

Oui, mais... 

LE PAPILLON, la poussant dans l'herbe. 
Hé ! roule-toi dans l'herbe ; elle est à nous. 

LA BÊTE A BON DIEU, se débattant. 
Non! laissez-moi; parole! il faut que je m'en aille. 

LE PAPILLON. 

Chut ! Entends-tu? 

LA BÊTE A BON DIEU, effrayée. 
Quoi donc? 
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UNE LECTURE AU PASSAGE DU SAUMON. 36$ 
LE PAPILLON. 

Cette petite caille. 
Qui chante en se grisant dans la vigne à côté.... 
Hein I la bonne chanson pour ce beau soir d'été^ 
Et comme c'est joli, de la place où nous sommes ! . . . 

LA BÊTE A BON DIEU. 

Sans doute, mais... 

LE PAPILLON. 

Tais-toi. 

LA BÊTE A BON DIEU. 

Quoi donc? 

LE PAPILLON. 

Voilà des hommes. 
(Putetit des hommes.) 

LA BÊTE A BON DIEU, bas, oprès uit silencê. 
L'homme, c'est très méchant, n'est-ce pas? 

LE PAPILLON. 

Très méchant. 

LA BÊTE A BON DIEU. 

J'ai toujours peur qu'un d'eux m'aplatisse en marchant 
Us ont de si gros pieds, et moi des reins si frêles... 

Î4 
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Vous, VOUS n'êtes pas grand, mais vous avez des ailes : 
C'est énorme! 

LE PAPILLON. 

Parbleu ! mon cher, si ces lourdauds 
De paysans te font peur, grimpe-moi sur le dos ; 
Je suis très fort des reins, moi! je n ai pas des ailes 
En pelure d'oignon comme les demoiselles, 
Et je veux te porter où tu voudras, aussi 
Longtemps que tu voudras. 

LA BÊTE A BON DIEU. 

Oh ! non, monsieur, merci I 



Je n'oserai jamais.. 



LE PAPILLON. 

C'est donc bien difficile 



De grimper là ? 

LA BCtE a bon dieu. 

Non! mais... 



LE PAPILLON. 

Grimpe donc, imbécile 1 
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LA BCTE a bon dieu. 

Vous me ramènerez chez moi, bien entendu ; 
Car, sans cela... 

LE papillon. 
Sitôt parti, sitôt rendu. 

la bCte a bon dieu, grimpant sur son 
camarade. 

C'est que le soir, chez nous, nous faisons la prière. 
Vous comprenez ? 

LE PAPILLON. 

Sans doute... Un peu plus en arrière. 
Là... Maintenant, silence à bord! je lâche tout. 
(Prrt! Ils t'envoient ; le dialogue continue en l'air.) 
Mon cher, c'est merveilleux ! tu n'es pas lourd du tout. 

LA BÉTE A BON DIEU, effrayée. 
Ah !... monsieur... 

LE PAPILLON. 

Eh bien ! quoi ? 

LA BÊTE A BON DIEU. 

Je n'y vois plus... la lête 
Me tourne ; je voudrais bien descendre. . . 
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LE PAPILLON. 

Es^bêtel 
Si la tête te loume, il faut fenner les yeux. 
Lss as-tu fennés? 

LA bCte a bon dieu, ymumr lesjeax* 
Oui... 

LE PAPILLON. 

Ça va mieux? 

LA bCte a bon dieu, owic effort. 

Un peu mieux. 

LE PAPILLON, rlmt sous cape. 

Décidément, on est mauvais aéronaute 
Dans ta famille... 

LA BCtE a BON DIEU. 

Oh! oui... 

LE PAPILLON. 

Ce n'est pas votre bute 
Si le guide-ballon n'est pas enoor trouvé. 
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LA BfTf A 9im PIEU. 

Oh! Don... 

LE PAPILLOK. 

Ça, AKOBe^ineur, voi» ^fces mwé. 

LA bCte a bom pieu^ mrrafir Itfï jMir. 
Pardon! mais... oe n'est pas ici t|ue je defoeure. 

LE PAFILLOW. 

Je6ais;iDats cofome il e^ encorde très bonite lieure ^ 

Je t'ai mené diez uo Muçuet de mes amis. 

On va se rafraîchir le bec ; — c'est bien pennis. . . 

LA bIte a »o« pli u« 
Oh ! je n'ai pas le temps*. . 

LE PAPJLLOtL 

Bah ! rien <)u'uQe sieooode.«« 

lA BCTE A BOM DlfU. 

Et puis, je ne suis pas reçu, moi, dans le monde... 
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LE PAPILLON. 

Viens donc I je te ferai passer pour mon bâtard ; 
Tu seras bien reçu, va !... 

LA BCtE a bon dieu. 

Puis, c'est qu'il est tard. 

LE PAPILLON. 

Eh! non! il n'est pas tard; écoute la cigale... 

LA bête a BON DIEU, à VOIX bûSSê, 

Puis... je... n'ai pas d'argent... 

le papillon, l'entraînant. 

Viens! le Muguet régale. 
(Us «ntrent chex 1« Muguet.) — La totl« tombe. 



Au second acte, quand le rideau se lève, il fait preaqne 
nuit... On voit les deux camarades sortir de chex le 
Muguet... La Béte i bon Dieu est légèrement ivre. 



LE PAPILLON, tendant le dos. 
Et maintenant, en route! 
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LE P 

Viens donc ! je te fci 
Tu seras bien reçu, - 

LA Bel 



l F 

Ehl non! il n'est i 

LA BÊTE A 

Puis... j>... n'ai 



(II» entrent 



^u second a< i 
nuit... On 
Muguet... I 



Et mainte 



dby Google 



dby Google 



273 LE PETIT CHOSE. 

LE PAPILLON. 

Si tu n'es pas pressé, je ne le suis pas, moi. 

LA b£te a bon dieu, avec effusion. 

Quel bon enfant tu fais !... Je ne sais pas pourquoi 
Tout le monde n'est pas ton ami sur la terre. 
On dit de toi : « C'est un bohème ! un réfractaire ! 
Un poète! un sauteur!... • 

LE PAPILLON. 

Tiens! tiens! et qui dit ça? 

LA BfiTE A BON DIEU. 

Mon Dieu! le Scarabée... 

LE PAPILLON. 

Ah ! oui, ce gros poussah ! 
Il m'appelle sauteur, parce qu'il a du ventre. 

LA BCtE a bon dieu. 

C'est qu'il n'est pas le seul qui te déteste... 

LE PAPILLON. 

Ah! diantre 1 
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LA Mite A 0ON bIKU. 

Vn t ni 1g9 Sc()r|il()iiti, pns tn^tne les Fottntiii. 
Ll riAfILtON. 

Vrttlm^iit? 

LA MlfË A ttoN t)iiu, confldintitlU* 

Nf! rnli JntriAls In cnur Â l' Araignée) 
Mie tê trtntve ânVmix. 

L» PAriILLON. 

On Tn rtiAl retiietgnéc. 

LA tt^ri A HON biiu. 
Mél... Un Chenilles Rotit un pr«u de son avIi.M 

te t»AMLI.ON. 

Jp chiU hlfti t.. . Mnh, (lh-ni()l I (tnni le mnnile 06 lu vli| 
Cnr piiDn tu nVn pno du monde dpn Chenilles, 
BuIrJc aurqI miaI vu7ii. 

LA tl^ri A ttON t)lfiU. 

Dam I cV<)t bpIou les ramilles 1 
Ln JmniPM-i r>ttt pour loi | Ips vieux, en génërfil, 
trouvent que tu n'ai pas asseï! de ien« moral. 

n 
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LE PAPILLON, tristement. 
Je vois que je n'ai pas beaucoup de sympathies, 
En somme... 

LA BÊTE A BON DIEU. 

* Ma foi i non, mon pauvre ! Les Orties 

T'en veulent. Le Crapaud te hait ; jusqu'au Grillon, 
Quand il parle de toi , qui dit : « Ce p. . . p. . . Papillon. 

LE PAPILLON. 

Est-ce que tu me hais, loi, comme tous ces drôles? 

LA b£tE A BON DIEU. 

Moi ! ... Je t'adore ; on est si bien sur tes épaules ! 
Et puis, tu me conduis toujours chez les Muguets. 
C'est amusant!... Dis donc, si je te fatiguais, 
Nous pourrions faire encore une petite pause 
Quelque part... Tu n'es pas fatigué, je suppose? 

LE PAPILLON. 

Je te trouve un peu lourd, ce n'est pas l'embarras. 
LA BÉTE A BON DIEU, montrant ies itiuguets. 
Alors, entrons ici, tu te reposeras. 

LE PAPILLON. 

Ah ! merci ! . . . des Muguets, toujours la mémechosc ! 
(Bat, d'un ton libertin.) 
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J'ttlina hlf»n mlmu ontr<»r ft prt'é.,, 

LA RfTR A RON DIPU, tOUtt rOUg0, 

Cho7 Ia Rom?,., 
Olil non, Jami/iUm. 

if PAPliioN, l'^ntM^nant,» 

Viflni jIouo I on na noii» varr« pw, 
(tli 0Mirtiii diiprtitamttit oIi«m U Rai0.) — L» (ailt ioml>« 

Au troiai^iutt ai)l(^,,, 

MmI* Ja tia vnuili'MU fiA», niat oU«*r$ lortaiir«, 
AhuMtir pliii l()iiK(<*iti|>« (1h voira pAtit^tioa, La* 
V(*r«, |iAr la (omi)i« <|iii (*o(irt, lAuit \m* In lioii da 
plMirtf, JA la «(«M, A(Ui»i, J'ntT^ta IA tiia« (mnlioiia, 
al je vnj» ma <u)iii«»iii»»r «la r««'<jii(<«r »oiiuii«lr**- 
iuait( la raiiiA d» tnoi) fio^ina, 

Au lidlbi^iita Ai'la, il f*«t nuit tout h tn\l,,, ta* 
ilauK rArnnrAtla» mirtaiil au^aïuitla ila clir^/ Ia 
Ro4ti,,, La pA|tilliMi vaiit rnuit^nar Ia ti^ia A hou 
Diwi flia/ M'» |inran(«, iumÎ* crlla-ij n'y roftiHH| 
alla aul i'oin|»l^tnin»Mit Ivra, fn\î ik* 0Al>ri<ilfi« tui' 

rilfillict i^t |iOU««» iiait riU M^ilUlmiil,,. Iti pA|)|||oi) 

o«i citili^t^ lia iVuiportar rlia/ alla. On «a M^pAra 
ftiir Ia )><M'(a, ^t) ta proinattAnt ila ha iwolr hian- 
(iM... I( Al'ir* la Nplllon «'an va tnut «aiilp cIaiia 
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|a nuit. Il e*t un pmi ivr«, lui ou<hiI$ m«U «on 
Ivrww <*«t trl»Us î il M r»f/f>HI« !<?* couMimcm 
i\tf \n BMjo h bon Dieu, ot m dertMri/|<!f «m^^- 
ffir'nt |K/iirquoi Uftt Ho fm^tMlo l«r tiéimlQ hit qui 
jAfnAld n'a fuit do tmt A f/^ionne,.. CM «ini 
lunrt, l« vr*nt muttiti, U r/impagn© Mt fiwil« 
tV}ir(^.., Le P«|'illon a p«ir, Il a froid j m«î« H m 
cotii^ilo on »r>ng(?nnt quo »on cornuriiilo e»t «n 
iùrH4^, nu fond d'uno r;oud»etfo bion C'limjd#««« 
Cq)ondflnl| on onlr<*volt dwn* l'ombro d« gw« 
oi»fîiiux do nuit qui trflvor»ont l« K'^i« d'an ytA 
%\\t*\\vWm, L'«*»'lflir brlllfl. Do» IMt«« rné^bum^, 
on)bu»qti(^r«« »ou9 dos pirTrr*«, ric/inont on m iWHy 
trnnt lo H/ipillon : « Non» 1^ tenons! • (VifAtii' 
ollrft, la (Andin rjuo l'infortuné va do droito ot do 
gAurlio, pirin d'olfroi, tin Clmrdon ou \mvkHp** Us 
jftrdo d'un grflnd coup {\'^\*^f* , un Srr^/ion 
l'évmilro avon so» plnros, uno grosso Araign^ 
voluo lui arr/tctto un f>an do son mantoau do sa- 
lin blmi, H, pour finir, uno Oifluvc-Souris lui 
r«ft»o If^s r^ins d'un oojip d'wilc*. Lo Papillon t/>mbe 
bl^RttH à mort... Tandis qu'il rAlo stjr riiorlH*| les 
Orlit^s no r<^J/)uls»onl, ot les Crnpauds disont : 
« C'ost bir<n Mi ! • 

A l'aulto, ios Fourmis, qtii vont au travail avec 
ours sm|urtUos ot tours gourdes, trouvont lo oa- 
{\iksv(^ AU bord du nliomin. tillos lo rogordont à 
poino ot s't^lolgnont sauh vouloir l'ontorrer. Los 
Fourntis no trAvaiilont pAS pour rion... Hotirotiso- 
\\w\\\ uno uonfri^rio do Ndcropitores viont k passer 
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pM \k» Cl! Bont, rotrime vous mvci?, cle petite! 
h^fps tioirnn rjtti ont fait vrpii d'êni^velif tes 
njcirU... I*imi<;rmnrit, rlIcB i»*allèl»?iil au Pflp'^'on 
tléturit rt te Irafiicnt vers le rittiPtirrc... Uttd foule 
ruHmiftt! Rr* prc^iisn ?ur leur pAMagr*» et ctinruti fait 
tÏB» r^lInxioMs À haute voix... Les petits GHlIotii 
bruns, as<}is au soleil (levant leurs portes, disent 
gravement i « 11 aimait trop les fleurs I • — • Il 
courait trop la nuit I • ajoutent les Escargot*, et 
le« Srarahées A gros ventre se dandinent dans 
leurs Italiils d'or en grrimmplant i « Trop bohème 1 
trop boliéme I i Parmi toute eette foule pas un 
mot dp rngret pour le pauvre mort | seti'ement, 
dans le» plaines d'alentour, les grands lis ont 
fprmé ot les cigales no chaulent jias. 

La dfrninre scène se passe »lans le cimetière 
des Papillons. Après fjUrt les N^mphorns ont fait 
leur fpuvre, utt Matinntnn solenn^t ()ui a suivi le 
ronvr»! s'appfn» lie de la ftis^ïp, et, se mettant sur 
le do«>, f rjuimmce Télnge du défunt. Malheureu- 
•cmrnt la mémoire lui manque) Il reste là les 
pnttps en l'air, gestinitant pnndant une heure et 
ft'riitottillnnt dans s^s périodes... Quand l'orateur 
a fini, cliactm se relire, et alors, dans le cime- 
tière dé<;ert, on volt la fi^^te k bon Dieu des pfe^ 
mières scènes sortir de derrière ime tombe. Tout 
en larmes, elle s'agenouille sur la terre fraîche de 
la fosse et dit une prière touchante pour son 
pauvre petit camarade r|nl est là. 
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IX 



TU VENDRAS DK LA PORCIIAINE. 



iu dernier vers de mon poème, Jac- 
ques, enthousiasmé, se leva pour 
crier bravo j mais il s'arrêta net en 
voyant la mine effarée de tous ces 
braves gens. 

En vérité, je croit que le cheval de feu de 
l'Apocalypse, faisant irruption au milieu du petit 
salon jonquille, n'y aurait pas causé plus de stu- 
peur que mon papillon bleu. Les Passajon, les 
Fougeroux, tout hérissés de ce qu'ils venaient 
d'entendre, me regardaient avec de gros yeux 
ronds } les deux Ferrouillat se faisaient des signes. 
Personne ne soufflait mot. Pensez comme j'étais 
à l'aise... 

Tout À coup, au milieu du silence et de la 
consternation générale, une voix, — et quelle 
voix ! — blanche, terne, froide, sans timljre, une 
voix de fantôme, sortit de derrière le piaqp et me 
flt tressaillir sur ma chaise. C'était la première 
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buin \im\ t'tmt <nt <|ii uh aU (ué r» |mpilliMi| dit k 
«iM^uliHr vitiilUrtl an i^rinnctAMt mim «lufa 4'un 

«ir MlMC») j«i H^ l(Ji» Ailtltf |»Oti| IMMJ, |0« pApit* 

'Itmi Itf MKHuttf «0 ihU h rii'tf, at Ia dU^uii^ion 

^tt MitiiHlii'o <lii Cwvttm» (runvfljt rtwivrw mm \)tm 
tn»)) lMHf{u» (t( tn'tif\i^tii{tm litmamm k Ia ri^f luira 
fit) \mo tm i\tm% i'|ii(M'»"MM«i(M4| ^um'o ti(^m\l\o\\»' 
iiiuiit h7iii<./iJii, L'éU'vti tl'AlfMrti «AVAMi nAturAlibUi| 
infi fit olmurvof (|iiu I04 hétiiti A l'Mii DitHi avaMuI^ 

(|ti6 Ailt^i»! t't^ (|Ui 0uUvaU (i)i|L«) vrAit»tf)))hlAHr0 A 

mnn AlfAlailAti'Mi. hctnoiiJllAt i'utÏQi \tréiutHU\i 
H^n'W \H Um\ ruld f|i|tt|(|iiu \imi, » N0 lud tinniUl 
|(A»| IMfi tlil JA<''|ll«i» À VMÎIf !)(«:}()«), n'iiftt Mil ih^N 

ti'iHivrH, • l'ittiioiitt, l(ii, iiu ilit»Ai( riMii) il |)ArAi«« 

OAll tlâei i)rr(||fti. f'utll âlM» Im hlAVtf lMHMniO| Ateb|« 
A rAlé t|(i «A fil!» finit la t»<Mt|»«i i|u 1a lartiir^i 
AVAit-il 6t*\\i\ ir&iiililur «Iaim li^ti Mmin» lum )Mitit«i 
iMAiii tMi|) Jin|>r^t)tsi()MiMl<ltf ou 6itr|»rk au pAi^^A^ti 
iMi n^^Anl \ni\ihnU' m\il\mmné^ totijdiirii (^at-il (|U4 
« tt JihiHà Pit^Motia AVAit — rVftt liicin Ifi lAA du 

lu lUvo -■' IIH AU' fnrl MUj^ilIlMI', «ju'll raatA <»>l|4 
(mUI t« miïr AU r^Mtt/Oil iU bA »|e»MlMib0|ln| i|U0 J<| 
Mci )HU (lllâ UH t»mil Miot AUV yaiU tl'Oii», «t( (|Ua JM 

uttt l'HirAÎ (l« u<iii honuo litHir^i »mu« vouloir eu» 
tttuditi uu» rtiAtuiMiUt'ttd Mouvalltf »lu uiunilu'a (lu 
CaV^AMi fjUi Ua hiO I0 pAnluiMlA jAII>Ai«i 
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Deux jours après cette lecture mémorable, je 
reçus de mademoiselle Pierrotte un billet aussi 
court qu'éloquent : « Venez vite, mon père sait 
tout, a Et, plus bas, mes chers yeux noirs avaient 
signé : « Je vous aime. » 

Je fus un peu troublé, je l'avoue par cette 
grosse nouvelle. Depuis deux jours, je courais les 
éditeurs avec mon manuscrit, et je m'occupais 
beaucoup moins des yeux noirs que de mon 
poème. Puis l'idée d'une explication avec ce gros 
Cévenol de Pierrotte ne m? souriait guère... 
Aussi, malgré le pressant appel des yeux noirs, 
je restai quelque temps sans retourner lâ-haSj me 
disant à moi-même pour me rassurer sur mes in- 
tentions : « Quand j'aurai vendu mon poème. • 
Malheureusement je ne le vendis pas. 

En ce temps-là, — je ne sais pas si c'est encore 
la même chose aujourd'hui, — MM. les éditeurs 
étaient des gens très doux, très polis, très géné- 
reux, très accueillants ; mais ils avaient un défaut 
capital : on ne les trouvait jamais chez eux. 
Comme certaines étoiles trop menues qui ne se 
riévèlent qu'aux grosses lunettes de l'Observatoire, 
ces messieurs n'étaient pas visibles pour la foule. 
N'importe l'heure où vous arriviez, on vous disait 
toujours de revenir... 

Dieu ! que j'en ai couru de ces boutiques ! que 
j'en ai tourné de ces boutons de portes vitrées ! 
que j'en ai fait de ces stations aux devantures des 
libraires, à me dire, le cœur battant : « Entrerai- 
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je ? n'entrerai-je pas ?» A l'intérieur , il faisait 
chaud. Cela sentait le livre neuf. C'était plein de 
petits hommes chauves, très affairés, qui vous 
répondaient de derrière un comptoir, du haut 
d'une échelle double. Quant à l'éditeur, invi- 
sible... Chaque soir, je revenais à la maison, 
triste, las, énervé. « Courage ! me disait Jacques, 
tu seras plus heureux demain. Et, le lendemain, 
je me remettais en campagne, armé de mon ma- 
nuscrit. Ce malheureux manuscrit! De jour en 
jour, je le sentais devenir plus pesant, plus in- 
commode. D'abord je le portais sous mon bras, 
fièrement, comme un parapluie neuf; mais à la 
fin j'en avais honte, et je le mettais dans ma 
poitrine, avec ma redingote soigneusement bou- 
tonnée par dessus. 

Huit jours se passèrent ainsi. Le dimanche ar- 
riva. Jacques, selon sa coutume, alla dîner chez 
Pierrotte; mais il y alla seul. J'étais si las de ma 
chasse aux étoiles invisibles, que je restai couché 
tout le jour... Le soir, en rentrant, il vint s'as- 
seoir au bord de mon lit et me gronda douce- 
ment : 

a Écoute, Daniel ! tu as bien tort de ne pas 
aller îà-has. Les yeux noirs pleurent, se désolent; 
ils meurent de ne pas te voir. . . Nous avons parlé 
de toi toute la soirée... Ah! brigand, comme elle 
t'aime! » 

La pauvre mère Jacques avait les larmes ftux 
yeux en disant cela. 

)6 
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« Et Pierrotte? demandai-je timidement. Pier- 
rotte, qu'est-ce qu'il dit?... 

— Rien... Il a seulement paru très étonné de 
ne pas te voir... Il faut y aller, mon Daniel; tu 
iras, n'est-ce pas? 

— Dès demain, Jacques; je te le promets. » 
Pendant que nous causions, Coucou-Clanc, qui 

venait de rentrer chez elle, entama son intermi- 
nable chanson. . . Tolocototignan I tolocototignan /. . . 
Jacques S2 mit à rire : « Tu ne sais pas, me dit- 
il à voix basse, les yeux noirs sont jaloux de notre 
voisine. Ils croient qu'elle est leur rivale... J'ai eu 
beau dire ce qu'il en était^ on n'a pas voulu 
m'entendre.... Les yeux noirs jaloux de Coucou- 
Blanc!... c'est drôle, n'est-ce pas? » Je fis sem- 
blant de rire comme lui ; mais, dans moi-même, 
j'étais plein de honte en songeant que c'était bien 
ma faute si les yeux noirs étaient jaloux de Cou- 
cou-Blanc. 

Le lendemain, dans l'après-midi, je m'en allai 
passage du Saumon. J'aurais voulu monter tout 
droit au quatrième et parler aux yeux noirs avant 
de voir Pierrotte; mais le Cévenol me guettait à 
la porte du passage, et je ne pus pas l'éviter. Il 
fallut entrer dans la boutique et m'asscoir à côté 
de lui, derrière le comptoir. Nous étions seuls. 
De temps en temps, un petit air de flûte nous 
arrivait discrètement de l'arrière-magasin. 

• Monsieur Daniel, me dit le Cévenol avec 
une assurance de langage et une facilité d'é!ocu- 
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tion que je ne lui avais jamais connues, ce que 
je veux savoir de vous est très simple, et je n'irai 
pas par quatre chemins. C'est bien le cas de le 
dire... la petite vous aime d'amour... Est-ce que 
vous l'aimez vraiment, vous aussi? 

— De toute mon âme, monsieur Pierrotte. 

— Alors tout va bien. Voici ce que j'ai à vous 
proposer... Vous êtes trop jeune et la petite aussi 
pour songer à vous marier d'ici trois ans. C'est 
donc trois années que vous avez devant vous pour 
vous faire une position... Je ne sais pas si vous 
comptez rester toujours dans le commerce des 
papillons bleus; mais je sais bien ce que je ferais 
à votre place... C'est bien le cas de le dire, je 
planterais là mes historiettes, j'entrerais dans 
l'ancienne maison Lalouette, je mô mettrais au 
courant du petit train-train de la porcelaine, et je 
m'arrangerais pour que dans trois ans Pierrotte, 
qui devient vieux, pût trouver en moi un associé 
en même temps qu'un gendre... Hein? Qu'est-ce 
que vous dites de ça, compère? » 

Là-dessus, Pierrotte m'envoya un grand coup de 
couds et se mit à rire, mais à rire... Bien sûr 
qu'il croyait me combler de joie, le pauvre homme, 
en m'offrant de vendre de la porcelaine à ses 
côtés. Je n'eus pas le courage de me fâcher, pas 
môme celui de répondre; j'étais atterré... 

Les assiettes, les verres points, les globes d'al- 
bâtre, tout dansait autour de moi. Sur une éta- 
gère, en face du comptoir, des bergers et des 
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bergères, en biscuit de couleurs tendres, me re- 
gardaient d'un air narquois et semblaient me dire 
en brandissant leurs houlettes : a Tu vendras de la 
porcelaine! a Un peu plus loin, des magots chi- 
nois en robes violettes remuaient leurs caboches 
vénérables, comme pour approuver ce qu'avaient 
dit les bergers : « Oui... oui... tu vendras de la 
porcelaine! » Et là-bas, dans le fond, la flûte iro- 
nique et sournoise sifflotait doucement : • Tu 
vendras de la porcelaine... tu vendras de la por- 
celaine... » C'était à devenir fou. 

Pierrotte crut que l'émotion et la joie m'avaient 
coupé la parole. 

• Nous causerons de cela ce soir, me dit-ii 
pour me donner le loisir de me remettre... Main- 
tenant montez vers la petite... C'est bien le cas 
de le dire... le temps doit lui sembler long. » 

Je montai vers la petite, que je trouvai installée 
dans le salon jonquille, à broder ses éternelles 
pantoufles en compagnie de la dame de grand 
mérite... Que ma chère Camille me pardonne! 
jamais mademoiselle Pierrotte ne me parut si 
Pierrotte que ce jouHà ; jamais sa façon tranquille 
de tirer l'aiguille et de compter ses points à haute 
voix ne me causa tant d'irritation. Avec ses petits 
doigts rouges, sa joue en fleur, son air paisible, 
elle ressemblait à une de ces bergères en biscuit 
colorié qui venaient de me crier d'une façon si 
impertinente : « Tu vendras de la porcelaine! • 
Par bonheur, les yeux noirs étaient là eux aussi. 
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un peu voilés, un peu mélancoliques, mais si naf> 
vement joyeux de me revoir que je me sentis tout 
ému. Cela ne dura pas longtemps. Presque sur 
mes talons, Pierrotte fit son entrée. Sans doute il 
n'avait plus autant de confiance dans la dame de 
g!'and mérite. 

A partir de ce moment, les yeux noirs disparu- 
rent et sur toute la ligne la porcelaine triompha. 
Pierrotte était très gai, très bavard, insupportable; 
les « c'est bien le cas de le dire » pleuvaient plus 
drus que giboulée. Dîner bruyant, beaucoup trop 
long... En sortant de table, Pierrotte me prit à 
part pour me rappsler sa proposition. J'avais eu 
le temps de me remettre, et je lui dis avec assez 
de sang-froid que la chose demandait réflexion et 
que je lui répondrais dans un mois. 

Le Cévenol fut certainement très étonné de 
mon peu d'empressement à accepter ses offres, 
mais il eut le bon goût de n'en rien laisser 
paraître. 

• C'est entendu, me dit-il, dans un mois. » 
Et il ne fut plus question de rien... N'importe! 
le coup était porté. Pendant toute la soirée, le 
sinistre et fatal « Tu vendras de la porcelaine » 
retentit à mon oreille. Je l'entendais dans le gri- 
gnottement de la tête d'oiseau qui venait d'entrer 
avec madame Lalouette et s'était installé au coin 
du piano, je l'entendais dans les roulades du 
joueur de flûte, dans la rêverie de Rosellen que 
mademoiselle Pierrotte ne manqua pas de jouer; 



dby Google 



286 LE PETIT CHOSE. 

je le lisais dans les gestes de toutes ces marion- 
nettes bourgeoises, dans la coupe de leurs vête- 
ments, dans le dessin de la tapisserie, dans l'aU 
légorie de la pendule, — Vénus cueillant une rose 
d*où s'envole un Amour dédoré, — dans la forme 
des meubles, dans les moindres détails de cet 
affreux salon jonquille où les mêmes gens disaient 
tous les soirs les mêmes choses, où le même piano 
jouait tous les soirs la même rêverie, et que l'uni- 
formité de ses soirées faisait ressembler à un 
tableau à musique. Le salon jonquille, un tableau 
à musique!... Où vous cachiez-vous donc, beaux 
yeux noirs?... 

Lorsqu'au retour de cette ennuyeuse soiDéc, je 
racontai à ma mère Jacques les propositions de 
Pierrotte, il en fut encore plus indigné que moi : 

« Daniel Eyssette, marchand de porcelaine!... 
Par exemple, je voudrais bien voir cela ! disait le 
brave garçon, tout rouge de colère... C'est comme 
si on proposait à Lamartine de vendre des paquets 
d'allumettes, ou à Sainte-Beuve de débiter des 
petits balais de crin... Vieille bête de Pierrotte, 
va!... Après tout, il ne faut pas lui en vouloir; il 
ne sait pas, ce pauvre homme. Quand il verra le 
succès de ton livre et les journaux tout remplis de 
toi, il changera joliment de gamme. 

— Sans doute, Jacques; mais pour que les 
journaux parlent de moi, il faut que mon livre 
paraisse, et je vois bien qu'il ne paraîtra pas... 
Pourquoi?.., Mais, mon cher, parce que je ne 
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pmn pA« mettra \t\ mnin liir un édllmir et qtio 
CPU gru»-)A lie» nont JnttittU dip« i»ux pour lf*i 
prt^trit. It* grnnd BnglmvAt lul-mi^md f*8t nlilig^ 
U'impriiiK^r we* vers h nm Tml». 

— Fh binni mnii ff»mn« cnmmo lui) dll Jnr- 
cpim m fi'Appniit ilu poin^ mu* Ia tnbl^) noui )m- 
priin<*rt)rii h ttn« fmii. • 

Jo lo rnf^nnln nvwj «lupéfncllon i 

• A iio« ri'fiU?... 

•— Oui, inoit pntit) h imn frnlu... Tout Ju«ti*, li* 
mwrtnil* fftit Impt'lmw en on moment Ip premier 
volume (ie leit mc^mciire*... Je vnU hou htifirlmeur 
toUR le« joui'K,.. C'e«t uu Alunoieu ((ui n le ne/ 
muf^e el l'air hm etifntit. Je huU f^(\v c|u'll noun 
fera rr^tlit... fnttlieul uoum le payerons, k me- 
sure que ion volume ne vendrn... Allonul voiln 
t{ul e«l (lit) <lr«ii (lemalttjn vnU Voir mon homme. » 

f ITectivemenl Jatî<|ue«, le lemlemaln, vn trouver 
l'Imprimeur et revient eurliaulé 1 • C'e*t fnitf me 
(lit-il d'un air de (riomfiliei nn met ton livre k 
rinjpreMlon demain. Cela nou» eiirttera neuf renti 
rranc«t une bnf^atelle. Je ferai dei billetH de tmii 
cetit« rranm, payable* de trttii moiii en troin moi*. 
Maintenant, nui* bien mon raioonnement. Nou4 
vendcmi le volume troi^ franm, uou4 tirnti^ h 
mille exempinirn»! r'eit doue trt)l4 mille franoi 
ijue ton livre doit nou» rapjw»rler.,. tu m'eninnd* 
bien, ttfiiM mille franr». L/i-denAUH, nouii payoui 
l'imprimeur, plu« la remise d'un frane par rxem» 
plaire mn lii)rairr« qui vendront l'ouvrage, plu« 
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n\\% |)Mf'tt<i» (ltt« lilir^jf^i), 0t pm' d«(^^« 1m ftmt*^t>4 
fn^4ti (jpuM fi'«H««i à Hirtlf** 4« t'/ti4 ^*f*ur U f»* 
pniifeiriMJiloii jlii ff*y*«f»,. A«wi qi^^ll** Jol« CM^Hit' 

U »1«H9 II* li)or|mfMlp(k«(»|l'-OW'MWl«l QiW tUi\«ft^ 

ji^tii, (|{|0 »lfi réveil ïi \i\\\^ \t»n\mm m^imM^ tfm 

ft riitijtj-itiipflp, (*oprlH**f M 4f»f'w<vwi, illv;M<it^ k 
riMuIrniv i\p Ia luiiivw 1mi'*<, v«lf 1#< \m\i\**r ^n^^rUti$i 
ItMMiM^ tlM Ia ysM^^^ av^i» v^i« ^miM^M» Imf «fl/r^W 
ilM4i9Mâ, (iMiiHr ilwm fMîi», M'</U hu fthw 1*< l*fo» 

(itlI^MI', P\. l'PV**ftlf' WIUm AVW 1«< pf<*»»}Pf P»W»J|#Ulf« 

((ii'ttii riMVfP i:*(i M'PftihUttt rlu l^m^t «l*«i <1**1«U/,, 
[)jf04| ^«t--il Htiii i\^ pitifi fl^llHfidx AM mofi^lM? 
t<(ih4M^ r{ii^ !<» pi'^mi^' t<x^tii(ilAlr<< tU La Comê» 

lu^r^ JAiujtifis, r|iil VMuIftU Jouir iIp mon lrlomj4i#<, 
NoiiD t\\\w^ \\u\\it pwwiifi il Al (A Ik «Alofi Jori/|ii)l^ 

I MofïnimM' I^Jwi'oUP, <li»=J» AM (*4vwiol, fW- 

itmUt»^ iHoi «l'ulliir \m\iVpmiiVPip\mPh(:.mtMtt. § 

h j^ HtN iltoH VoIllHt^ (lAf1iïlMlMfi|»^f'<i fm(iu« mnUi 

^m f\-^\smnn ili^ (ilAJe)t'. Oh I M vom« Avi«»/ vu Ut 
joli inpr»ij iiim Iph yPUJi noirs nj'pim»y^jwH, m 
^MHtiH^ lU i'Pbp|pmli4iiAJ9Hl ^H HbAiii fttoo mm Mir 
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^ttiltt k t)Ui9 i^itti H>ti »Vf,tpi»>,iif:«4M eut UtlMtAt *Ui 

in tUttn*i'tt*s. iv ntn.9 'tttti th*s tt.y,u,4iu mi iffiti 

M<^^ AHpi» \>*,*fr \fitilisi { Mi6)S| If |f4ll M»'')| |a llf<' 
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bien le connaître... » Hélas i pour mon mallieur, 
j'allais bientôt le connattre, ce terrible quel- 
qu'un. 

Le lendemain de l'apparition de mon volume» 
j'étais en train de déjeuner à table d'hôte à côté 
du farouche penseur, quand Jacques, très essouf- 
flé, se précipita dans la salle : 

• Grande nouvelle I me dit-il en m'entraînant 
dehors; je pars ce soir, à sept heures, avec le 
marquis... Nous allons à Nice voir sa sœur, qui 
est mourante... Peut-être resterons-nous long- 
temps... Ne t'inquiète pas de ta vie... Le mar- 
quis double mes appointements. Je pourrai t'en- 
voyer cent francs par mois... Eh bien, qu'as-tu? 
Te voilà tout pâle. Voyons ! Daniel, pas d'enfan- 
tillages. Rentre là-dedans, achève de déjeuner et 
bois une demi-bordeaux, aBn de te donner du 
courage. Moi, je cours dire adieu à Pierrotte, 
prévenir l'imprimeur, faire porter les exemplaires 
aux journalistes... Je n'ai pas une minute... Ren- 
dez-vous à la maison à cinq heures. 

Je le regardai descendre la rue Saint-Benoît à 
grandes enjambées, puis je rentrai dans le res- 
taurant; mais je ne pus rien manger ni boire, et 
c'est le penseur qui vida la demi-bordeaux. L'idée 
que dans quelques heures ma mère Jacques serait 
loin m'étreignait le cœur. J'avais beau songer à 
mon livre, aux yeux noirs, rien ne pouvait me 
distraire de cette pensée que Jacques allait partir 
et que je resterais seul, tout seul dans Paris, 
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tt«n(i^ Id |»\mi ^t«in«l«> ^«tt«s|«ii, )<is*(it'ai| tl<rt-tn0r 
dtiKi (î< Tarxlr^rr ai«ittiir«l»l0 «{«< il ittrUail (^ ttt'di. 
ttto \i0. VNit« |fr^t0«<ç «|i0 fatrf» «A mdll**^ il (n«* 

Ç^«rtMltt0 10 loi tl(«,Ctl« f 

Arttu'tr^ iM m«'l«», «i*»«r*») ^«Ét f\i| |»r^l, r»H 

I «Mir Ici g<»'t». fr» r^Mit*», J«« *j«ir« l»«rt fcircail ««s* 
r«:< <*tH»iiatulalM*ita. M y r« «vc«M *lf» Uf^M p» «ir^» t 

|oM< «rKtl «10 (*usla>;«* f l«>tA Ii0. f0 fisttii M*« rulttiif 
«ai-l<TiitMft ri \p lis« («tMlcstal |«mm «Ir^latta C_r» crrv« 

Vir<«wi* tue* Hfi l<ii;s<t |»cia c»IJ^Mllr |>«r l» ««»<«'«*« .^ {1 
f^t 1 1 ait «|4i«i IM \di« r«« (f\«Hr Mtt |rv<s |;tai»^l^ i^ 
çV«4 Utt\ «t3ti^^«r*«?«ii«4 lc« c«l«^«^a |Kttici0tM. M**^)- 
|^»:cïttM»(t^ t|wQ \_,<ittiilKi çiprtt lA l'Agir II? |Sair%l<if «!«« 
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tentations... Sur toute chose, mon Daniel, ce que 
je te demande, c'est d'aller souvent là-bas et de 
ne pas faire pleurer les- yeux noirs. » 

A ce moment nous passions devant le Jardin 
des Plantes. Jacques se mit à rire. 

« Te rappelles-tu, me dit-il, que nous avons 
passé ici une nuit, il y a quatre ou cinq mois?... 
Hein I... Quelle différence entre le Daniel d'alors 
et celui d'aujourd'hui... Ah ! tu as joliment fait 
du chemin en quatre mois !... b 

C'est qu'il le croyait vraiment, mon brave 
Jacques, que j'avais fait beaucoup de chemin ; et 
moi aussi, pauvre niais, j'en étais convaincu. 

Nous arrivâmes à la gare. Le marquis s'y 
trouvait déjà. Je vis de loin ce drôle de petit 
homme, avec sa tête de hérisson blanc, sautil- 
lant de long en large dans une salle d'attente. 

o Vite, vite, adieu ! ■ me dit Jacques. Et pre- 
nant mi tête dans ses larges mains, il m'em- 
brassa trois ou quatre fois de toutes ses forces, 
puis courut rejoindre son bourreau. 

En le voyant disparaître, j'éprouvai une sin- 
gulière sensation. 

Je me trouvai tout à coup plus petit, plus 
chétif, plus timide, plus enfant, comme si mon 
frère, en s'en allant, m'avait emporté la moelle 
de mes os, ma force, mon audace et la moitié 
de ma taille. La foule qui m'entourait me faisait 
peur* J'étais redevenu le petit Chose... 

La nuit tombait. Lentement, par le plus bng 
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chemin, par les quais les plus déserts, le petit 
Chose regagna son clocher. L'idée de se retrou- 
ver dans cette chambre vide l'attristait horri» 
blement. Il aurait voulu rester dehors jusqu'au 
matin. Pourtant il fallait rentrer. 

En passant devant la loge, le portier lui cria : 
« Monsieur Eyssette, une lettre i... » 
C'était un petit biilet, élégant, parfumé, sa* 
tiné ; écriture de femme plus fine, plus féline que 
celle des yeux noirs... De qui cela pouvait-il 
être?... Vivement il'rompit le cachet, et lut dans 
l'escalier a la lueur du gaz : 

« Monsieur mon voisin, 

a La Comédie pastorale est depuis hier sur ma 
table; mais il y manque une dédicace. Vous 
seriez bien aimable de venir la mettre ce soir, en 
prenant une tasse de thé... Vous savez! c'est 
entre artistes. 

a Irma Borel. b 
Et plus bas : 

« La dame du premier » 

La dame du premier!... Quand le petit Chose 
lut cette signature, un grand frisson lui courut 
par tout le corps. Il la revit telle qu'elle lui était 
apparue un matin, descendant l'escalier dans un 
tourbillon de velours, belle, froide, imposante, 
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avec sa petite cicatrice blanche au coin de la 
lèvre. Et de songer qu'une femme pareille avait 
acheté son volume, son cœur bondissait d'or- 
gueil. 

Il resta là un moment, dans l'escalier, la lettre 
à la main, se demandant s'il monterait chez lui 
ou s'il s'arrêterait au premier étage ; puis tout à 
coup la recommandation de Jacques lui revint à 
la mémoire : « Surtout, Daniel, ne fais pas 
pleurer les yeux noirs. » Un secret pressentiment 
l'avertit que s'il allait chez la dame du premier, 
les yeux noirs pleureraient, et Jacques aurait de la 
peine. Alors il mit résolument la lettre dans sa 
poche, le petit Chose, et il se dit : « Je n'irai 
pas. » 
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J' *EST Coucou-Blanc qui vint lui ouvrir. 
— Car, ai-je besoin de vous le dire? 
cinq minutes après s'être juré qu'il 
n'irait pas, ce vaniteux petit Chose 
sonnait à la porte d'Irma Borel. — En le voyant, 
l'horrible négresse grimaça un sourire d'ogre en 
belle humeur, et lui fit signe : « Venez! » de sa 
grosse main luisante et noire. Après avoir tra- 
versé deux ou trois salons très somptueux, ils 
s'arrêtèrent devant une petite porto mystérieuse, 
à travers laquelle on entendait — aux trois 
quarts étouffés par l'épaisseur des tentures — 
des cris rauques, des sanglots, des imprécations, 
des rires convulsifs. La négresse frappa, et, sans 
attendre qu'on lui eût répondu, introduisit le 
petit Chose. 
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Seule, dans un riche boudoir capitonné de 
soie mauve et tout ruisselant de lumière, Irma 
Borel marchait à grands pas en déclamant. Un 
large peignoir bleu de ciel, couvert de guipures, 
flottait autour d'elle comme une nuée. Une des 
manches du peignoir, relevée jusqu'à l'épaule, 
laissait voir un bras de neige d'une incomparable 
pureté, brandissant, en guise de poignard, un 
coupe-papier de nacre. L'autre main, noyée dans 
la guipure, tenait un livre ouvert... 

Le petit Chose s'arrêta, ébloui. Jamais la dame 
du premier ne lui avait paru si belle. D'abord 
elle était moins pâle qu'à leur première rencontre. 
Fraîche et rose, au contraire, mais d'un rose un 
peu voilé, elle avait l'air, ce jour-là, d'une jolie 
fleur d'amandier, et la petite cicatrice blanche du 
coin de la lèvre en paraissait d'autant pliis 
blanche. Puis ses cheveux, qu'il n'avait pas pu 
voir la première fois, l'embellissaient encore, en 
adoucissant ce que son visage avait d'un peu fier 
et de presque dur. C'étaient des cheveux blonds, 
d'un blond cendré, d'un blond de poudre, et il y 
en avait, et ils étaient Ans. Un brouillard d'or 
autour de la tête. 

Quand elle vit le petit Chose, la dame coupa 
net à sa déclamation. Elle jeta sur un divan 
derrière elle son couteau de nacre et son livre, 
ramena par un geste adorable la manche de son 
peignoir, et vint à son visiteur la main cava- 
lièrement tendue. 
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• Honjoiir, mon voikiiil lui ilit-ollo avou un 
ffeiuil »nuriiM) I vuun me biu'preiit)^ w\ plolnat 
fui'0ur4 livt^iiiut^ii I j'A)>|>ivutiii lo l'tMe tl« Cly< 

lllii It) flt Atiomiir AUI* un ilivHM h mMé d'olle, 
et Ia oniiveraHiliMi h'om^iih^^a* 

• Voua viuift o(Hui|it)# il'Mrt ilrfliunti(|ut), mn- 
iiniud i (Il n'i)itn pAH ilit'0 • \\\t\ \/M\\ti\ *) 

— Oli i voua Hnvt)#, une fAntAiitioM. mmune Je 
me huU (uru)iti0 lia irnlptui'e ut tle iuu«ii|ue,M 
l*uurtAn(, t)rtte foln) Je rniU ((ue Je ^iiU U\m\ 
n^itiHlue... Je vnU liéhutt^r au Ttiiiâtre-h'An- 
çaU... « 

A 00 nuiintintt iiii <innnne nUeAu h huppe 
Jaune vint, eveo un i^mmi tuHtit ii'Ailt)«, l'aliAitre 
hur le (été Tiibéa ihi puiit C|Hi«e, 

• N'nyti^ pMA peur, liit la ilame on Haut de 
b(in air aïUvé, uVit mon Ultetnèâ,,, une l^rava 
)jditf (|ue j'mI rAnionée lien tb» Mnr(|iiit>tta. • 

1:11e prit rnibUAU, le rArt^MA, lui iiit dmix ou 
iroiA mut» liVripn^niil, et le reppurta hur un 
punlioir doré k l'AUtra Imut du naion... Le petit 
Cliiiati ouvrAit dt» Ht'^titi* yf^un, le néf^r<)it»e, le 
kAkAtoèii, le Théâtre -iTAUVAiii, Im tl«« Mai** 

f|UiBt)4,M 

• Quulle fenune «In^ulière I • «o dJuAit il Avea 
AilniirAtittni 

Ia dame revint ii'Ak«(>oir À iuSté de lui i et la 
fîonvtiritAtlon rontlnuA, tti Cam^di^ piUtP^h en 
lit U'eliurd tttua le« frain, La dAtno l'avait lue et 
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reluo plusieun foift dopui» la veille; elle en savait 
des vcri par cœur et le» déclamait avec enthou- 
siasme. Jamais la vanité du petit CtioAe ne 
s'était trouvée à pareille fête. On voulut savoir 
son Age, son pays, comment il vivait, s'il allait 
dans le monde, s'il était amoureux... A toutes 
ces questions, Il répondait avec la plus grande 
candeur } si bien qu'au bout d'une heure la dame 
du premier connaissait à fond la mère Jacquet, 
riiistoire de la maison Eyssetto et ce pauvre foyer 
que les enfants avaient Juré de reconstruire. Par 
exemple, pas un mot de M"' Picrrotte. 11 fut 
seulement parlé d'une jeune personne du grand 
monde qui mourait d'amour pour le petit Chose, 
et d'un père barbare «^ pauvre Pierrette 1 — 
(]ui contrariait leur passion. 

Au milieu de ces confidences, quelqu'un entra 
dans le salon. C'était un vieux sculpteur à cri» 
nièro blanche, qui avait donné des leçons à la 
dame, au temps où elle sculptait. 

« Je parie, lut dit«>il à demi-voix en regardant 
le petit Chose d'un œil plein do malice, je parie 
que c'est votre corailleiir napolitain. 

-^ Tout Juste, » flt-cllo en riant ; et se tour* 
nant vers le corailleur qui semblait fort surpris 
de s'entendre désigner ainsi : « Vous ne vous 
souvenez pas, lui dit-elle, d'un malin où nous 
nous sommes rencontrés?... Vous alliex le cou 
nu, la poitrine ouverte, les cheveux on désordre, 
votre cruche de grès k la main... Je crus rlrevo 
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un (tfi rps pHlIn p^rliPiit'M ilr« nirnlt rjti'dii rf<n- 
rnitlrQ (Ifttm In hnln dp NAp|p«.,. l'i In Miiri J'nii 
\mv\n\ k iiim Aiitln ) innU ihhih lin iioiiii (loiilliiitn 
^{wtivp Al(ir« (|iin In |it>llt rornlllniir ^Inlt tut i^vmu\ 
|MiMn| rt f|ti'i«ii foiiil fin rnlln riuclin iIp ^vbPi II y 
uvaIi /«Il Comédie piiffornU, « 

Jn votin (Irniniiiln ni In pntU Clio«i i^tnil rAVI 
(In B'niitniuli'n lr«H(M' ftvr<« iinn ««liiiirftllon rnn- 
))m*hinUA«i. t'rhiUitt (|ii'll n'iiti'linnlt nt noiiiifilt 
tl'iiit Air moilmtn, ( ntirinii-niniin jitlroilulult iiM 
notivnntt vlnilrMir, ijtil nVl/ilt AUtrn (|un In gmiid 
HnglinVAli In ptiMn litilinit lin Ia IaMa d'Iil^ln, 
HahIiavaI, nu niiJi'Aiiti AJh (Irojl k U dninn m lui 
Inudll uu llvrn h ffrtivniturn vniln i 

« Jn vnu« rnppoi'ln vr>N pAplllnuH, illt-ll. Qu^lln 
(Iri^lfl (In litMi-nturn 1,,. « 

llu «n«ln «In In ilniun rrtiT^ln uni, Il rnuipHl 
f(Un l'nulnur (Mrtll \h ni rn^nnlrt dn miu crtM wvp»« 
tiu iidUi'irn riiulrnlul. Il y ntit uu iuoiunut dn 
fclIrMicn ni dn ^,^iiP| «u«(unl rrttilv^n d'un Irnl- 
lïlnuin pPi«ouurt/*n vlul hlrn iiun liPUrru«n dlvnr- 
a'mu, Cnlul ri i^lfill In phirnuonur iU* (MrlnuiAlIdU | 
UU aITituh p(«lll Imi«au, 1^1 n hl^uin, ppmi(|Un 
l0UA«n, tll'n AUX dniilM luciUInN, Il pArntI (jUn, lAUi 
ni li(i«Mn, rn |io««u>i/i n'it fS\(^ In plu* grnud 
niiuitdinu dn unit f^pni|Un | (uaU H'Mi lullnull() uo 
lui pnrutntlAUl pn« i\f* tunnlnr Hiir Inn plAU(«linP| 
Il M rdimtilnlt nu tn\*n\\\ dnn (M6vnK v{ nn dlnAtit 
du UiaI dn lou« IfiH r*(iut(^dlnuM du tniupu. 

1)^11 (jirH pnnili U dntun luIrrlA i 
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« Avez-vous vu l'Israélite? Comment a-t-elle 
marché ce soir? 

L'Israélite, c'était la grande tragédienne Rachel, 
alors au plus beau moment de sa gloire. 

« Elle va de plus en plus mal, dit le proFefr* 
seur en haussant les épaules... Cette fille n'a 
rien... Cest une grue, une vraie grue. 

— Une vraie grue, » ajouta l'élève ; et der- 
rière elle les deux autres répétèrent avec con- 
viction : « Une vraie grue... » 

Un moment après on demanda à la dame de 
réciter r|uelquc chose. 

Sans se faire prier, elle se leva, prit le coupe* 
papier de nacre, retroussa la manche de son 
peignoir et se mit à déclamer. 

Bien, ou mal ? Le petit Chose eût été Fort 
empêché pour le dire. Ébloui par ce beau bras 
de neige, fasciné par cette chevelure d'or qui 
s'agitait frénétiquement, il regardait et n'écou- 
tait pas. Quand la dame eut fini, il applaudit 
plus fort que personne et déclara à son tour 
que Rachel n'était qu'une grue, une vraie grue. 

II en rêva toute la nuit de ce bras de neige et 
de ce brouillard d'or. Puis, le jour venu, quand 
il voulut s'asseoir devant l'établi aux rimes, le 
bras enchanté vint encore le tirer par la manche. 
Alors, ne pouvant pas rimer, ne voulant pas sortir, 
il se mit à écrire à Jacques et à lui parler de la 
dame du premier. 

« .. Ah ! mon ami, quelle femme! Elle tait 
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tout) elle connaît tout. Elle a fait des sonates, 
elle a fait des tableaux. Il y a sur sa cheminée une 
jolie Colombine en terre cuite qui est son oeuvre. 
Depuis trois mois, elle joue la tragédie, et elle la 
joue déjà bien mieux que la fameuse Rachel* 
— Il paraît décidément que cette Rachcl n'est 
qu'une grue. -^ Enfin, mon cher, une femme 
comme tu n'en as jamais rêvé. Elle a tout vu, 
elle a été partout. Tout à coup elle vous dit r 
« Quand j'étais à Saint-Pétersbourg... « puis, 
au bout d'un moment, elle vous apprend qu'elle 
préfère la rade de Rio à celle de Naples. Elle a 
un kakatoès qu'elle a ramené des îles Marquises, 
une négresse qu'elle a prise en passant à Port- 
au-Prince. . . Mais au fait, tu la connais sa négresse, 
c'est notre voisine Coucou-Blanc. Malgré son air 
féroce, cette Coucou-Blanc est une excellente fille, 
tranquille, discrète, dévouée, et ne parlant jamais 
que par proverbes comme le bon Sancho. Quand 
les gens de la maison veulent lui tirer les vers du 
nez à propos de sa maluresse, si elle est mariée, 
s'il y a un M. Borel quelque part, si elle est aussi 
riche qu'on le dit, Coucou-Blanc répond dans 
son patois : « Zaffai cdbrite pas \affdi mouton. » 
(Les affaires du chevreau ne sont pas celles du 
mouton) ; ou bien encore : « Cest soulié qui 
connaît si bas tini trou » (c'est le soulier qui 
connaît si les bas ont des trous). Elle en a comme 
cela une centaine, et les indiscrets n'ont jamais 
le dernier mot avec elle... A propos, sais-tu qui 
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j'ai rencontré chez la dame du premier?... Le 
poète hindou de la table d'hôte, le grand Bag- 
havat lui-même. Il a l'air d'en être fort épris, et 
lui fait de beaux poèmes où il la compare tour à 
tour à un condor, un lotus ou un bu£Qe ; mais la 
dame ne fait pas grand cas de ses hommages. 
D'ailleurs, elle doit y être habituée : tous les 
artistes qui viennent chez elle — et je te réponds 
qu'il y en a et des plus fameux — en sont 
amoureux.. 

■ « Elle est si belle, si éu'angement belle!... En 
vérité, j'aurais craint pour mon cœur, s'il n'était 
déjà pris. Heureusement que les yeux noirs sont 
là pour me défendre... Chers yeux noirs! j'irai 
passer la soirée avec eux aujourd'hui, et nous 
parlerons de yous tout le temps, ma mère 
Jacques. » 

Comme le petit Chose achevait cette lettre, 
on frqppa doucement à la porte. C'était la dame 
du premier qui lui envoyait, par Coucou-Blanc, 
une invitation pour venir, au Théâtre-Français, 
entendre la grue dans sa loge. Il aurait accepté 
de bon coeur, mais il songea qu'il n'avait pas 
d'habit et fut obligé de dire non. Cela le mit de 
fort méchante humeur. « Jacques aurait dû me 
faire faire un habit, se disait-il... C'est indis- 
pensable... Quand les articles paraîtront, il 
faudra que j'aille remercier les journalistes... 
Comment faire si je n'ai pas d'habit?... • Le soir, 
il alla au passage du Saumon ; mais cette visite 
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ne l'égaya pas. Le Cévenol riait fort ; M"* Picr- 
rotte était trop brune. Les yeux noirs avaient 
beau lui faire signe et lui dire doucement : 
« Aimez-moi 1 » dans la langue mystique des 
étoiles, l'ingrat ne voulait rien entendre. Après 
dînei',- quand les Lalouette airivèrent, il s'installa 
triste et maussade dans un coin, et tandis que le 
tableau à musique jouait ses petits airs, il se 
figurait Irma Borel trônant dans une loge décou- 
verte, le bras de neige jouant de l'éventail, le 
brouillard d'or scintillant sous les lumières de la 
salle : « Comme j'aurais honte si elle me voyait 
ici 1 songeait-il. 

Plusieurs jours se passèrent sans nouveaux 
incidents. Irma Borel ne donnait plus signe de 
vie. Entre le premier et le cinquième étage, les 
relations semblaient interrompues. Toutes les 
nuits, le petit Chose, assis à son établi, enten- 
dait entrer la Victoria de la dame, et, sans qu'il 
y prît garde, le roulement sourd de la voiture, le 
« Porte, s'il vous plaît I » du cocher, le faisaient 
tressaillir. Même il ne pouvait pas entendre sans 
émotion la négresse remonter chez elle ; s'il avait 
osé, il serait allé lui demander des nouvelles de 
sa maîtresse... Malgré tout, cependant, les yeux 
noirs étaient encore maîtres de la place. Le petit 
Chose passait de longues heures auprès d'eux. Le 
reste du temps, il s'enfermait chez lui pour cher- 
cher des rimes, au grand ébahissement des 
moineaux, qui venaient le voir de tous les toits è 
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la ronde, car les moineaux du pays Latin sont 
comme la dame de grand mérite et se font de 
drôles d'idées sur les mansardes d'étudiants. En 
revanche, les cloches de Saint-Germain — les 
pauvres cloches vouées au Seigneur et cloîtrées 
toute leur vie comme des Carmélites — se 
réjouissaient de voir leur ami le petit Chose 
éternellement assis devant sa table; et, pour l'en- 
courager, elles lui faisaient grande musique. 
' Sur ces entrefaites, on reçut des nouvelles de 
Jacques. Il était installé à Nice et donnait force 
détails sur son installation... Le beau pays, mon 
Daniel, et comme cette mer qui est là sous mes 
fenêtres t'inspirerait ! Moi, je n'en jouis guère ; 
je ne sors jamais... Le marquis dicte tout le jour. 
Diable d'homme, va! Quelquefois, entre deux 
phrases, je lève la tête, je vois une petite voile 
rouge à l'horizon, puis tout de suite le nez sur 
mon papier... M"* d'Hacqueville est toujours 
bien malade... Je l'entends au-dessus de nous 
qui tousse, qui tousse... Moi-même, à peine 
débarqué, j'ai attrapé un gros rhume qui ne 
veut pas finir. . . » 

Un peu plus loin, parlant de la dame du pre- 
mier, Jacques disait : 

« ...Si tu m'en crois tu ne retourneras pas 
chez cette femme. Elle est trop compliquée pour 
toi ; et même, faut-il te le dire ? je flaire en elle 
une aventurière... Tiens ! j*ai vu hier dans le port 
un brick hollandais qui venait de faire un voyage 
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autour du monde et qui rentrait avec des mâts 
japonais, des espars du Chili, un équipage bariolé 
comme une carte géographique... Eh bien ! mon 
cher, je trouve que ton Irma Borel ressemble à ce 
navire. Bon pour un brick d'avoir beaucoup 
voyagé, mais pour une femme, c'est différent. En 
général, celles qui ont vu tant de pays en font 
beaucoup voir aux autres... Méfie-toi, Daniel, 
méfie-toi ! et surtout, je t'en conjure, ne fais pas 
pleurer les yeux noirs... » 

Ces derniers mots allèrent droit au coeur du 
petit Chose. La persistance de Jacques à veiller 
sur le bonheur de celle qui n'avait pas voulu 1*81- 
mer lui parut admirable. « Oh ! non ! Jacques, 
n'aie pas peur ; je ne la ferai pas pleurer, • se 
dit-il, et tout de suie il prit la ferme résolution 
de ne plus retourner chez la dame du premier... 
Fiez-vous au petit Chose pour les fermes résolu- 
tions. 

Ce soir-là, quand la Victoria roula sous le por- 
che, il y prit à peine garde. La chanson de la 
négresse ne lui causa pas non plus de distraction. 
C'était une nuit de 'septembre, orageuse et 
lourde... Il travaillait, la porte entr'ouverte. Tout 
à coup, il crut entendre craquer l'escalier de bois 
qui menait à sa chambre. Bientôt il distingua 
lîn léger bruit de pas et le frôlement d'une 
robe. Quelqu'un montait, c'était sûr... mais 
qui ?... 

Coucou-Blanc était rentrée depuis longtemps... 
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Peut<^re la dame du premier qui venait parler h 
sa négresse... 

A cette idée, le petit Chose sentit son cœur 
battre avec violence ; mais il eut le courage de 
rester devant sa table... Les pas approchaient 
toujours. Arrivé sur le palier on s'arrêta... Il y 
eut un moment de silence ; puis un léger coup 
frappé à la porte de la négresse, qui ne répondit 
pas. 

« C'est elle, » se dit-il sans bouger de sa place. 
. Tout à coup, une lumière parfumée se répandit 
dans la chambre. 

La porte cria, quelqu'un entrait. 

Alors, sans tourner la tête, le i>etit Chose de- 
manda en tremblant : 

« Qui est là ? » 
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LE COEUR DE SUCRE. 




^ o 1 1 A deux mois que Jacques est 
parti, et il n'est pas encore au mo- 
ment de revenir. M"* d'Hacqueville 
est morte. Le marquis, escorté de 
son secrétaire, promène son deuil par toute Tlta- 
lie, sans interrompre d'un seul jour la terrible 
dictée de ses mémoires. Jacques, surmené, trouve 
à peine le temps d'écrire à son frère quelques 
lignes datées de Rome, de Naples, de Pise, de 
Palerme. Mais si le timbre de ces lettres varie 
souvent, leur texte ne change guère... a ... Tra- 
vailles-tu ?... Comment vont les yeux noirs?... 
L'article de Gustave Planche a-t-il paru?... Es-tu 
retourné chez Irma Borel ? » A ces questions, 
toujours les mêmes, le petjt Chose répond inva- 
riablement qu'il travaille beaucoup, que la vente 
du livre va très bien, les yeux nojrs pussj ; qu'il 
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n'a pas revu Irma Borel, ni entendu parler de 
Gustave Planche. 

Qu'y a-t-il de vrai dans tout cela?... Une der- 
nière lettre, écrite par le petit Chose en une nuit 
de fièvre et de tempête, va nous l'apprendre. 

a Monsieur Jacques Eyssette, à Pise. 

« Dimanclie soir, lo heures. 

o Jacques, je t'ai menti. Depuis deux mois je 
ne fais que te mentir. Je t'écris que je travaille, 
et depuis deux mois mon écritoire est à sec. Je 
t'écris que la vente de mon livre va bien, et de- 
puis deux mois on n'en a pas vendu un exem- 
plaire. Je t'écris queje ne revois plus Irma Borel, 
et depuis deux mois je ne l'ai pas quittée. Quant 
aux yeux noirs, hélas !... O Jacques, Jacques, 
pourquoi ne t'ai-je pas écouté ? Pourquoi suis-je 
retourné chez cette femme ? 

« Tu avais raison. C'est une aventurière, rien 
de plus. D'abord, je la croyais intelligente. Ce 
n'est pas vrai... tout ce qu'elle dit lui vient de 
quelqu'un. Elle n'a pas de cervelle, pas d'en- 
trailles. Elle est fourbe, elle est cynique, elle est 
méchante. Dans ses accès de colère, je l'ai vue 
rouer sa négresse de coups de cravache, la jeter 
par terre, la trépigner. Avec cela, une femme 
forte, qui ne croit ni à Dieu ni au diable, mais qui 
accepte aveuglément les prédictions des somnam> 
bules et du marc de café. Quant à son talent de 
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tragédienne, elle a beau prendre des leçons d'un 
avorton à bosse et passer toutes ses journées chez 
elle avec des boules élastiques dans la bouche, 
je suis sûr qu'aucun théâtre n'en voudra. Dans 
la vie privée, par exemple, c'est une fière comé- 
dienne. 

a Comment j'étais tombé dans les griffes de 
cette créature, moi qui aime tant ce qui est bon 
et ce qui est simple, je n'en sais vraiment rien, 
mon pauvre Jacques ; mais ce que je puis te 
jurer, c'est que je lui ai échappé, et que mainte- 
nant tout est fini, fini, fini... Si tu savais comme 
j'étais lâche et ce qu'elle faisait de moi !... Je 
lui avais raconté toute mon histoire ; je lui par- 
lais de toi, de notre mère, des yeux noirs. C'est 
à mourir de honte, je te dis... Je lui avais donné 
tout mon cœur, je lui avais livré toute ma vie ; 
mais de sa vie à elle, jamais elle n'avait rien 
voulu me livrer. Je ne sais pas qui elle est, je ne 
sais pas d'où elle vient. Un jour, je lui ai demandé 
si elle avait été mariée, elle s'est mise à rire. Tu 
sais, cette petite cicatrice qu'elle a sur la lèvre, 
c'est un coup de couteau qu'elle a reçu là-bas 
dans son pays, à Cuba. J'ai voulu savoir qui lui 
avait fait cela. Elle m'a répondu très simplement : 
« Un Espagnol nommé Pacheco, » et pas un mot 
de plus. C'est bête, n'est-ce pas ? Est-ce que je 
le connais, moi, Te Pacheco? Est-ce qu'elle n'au- 
rait pas dû me donner quelques explications?... 
Un coup de couteau, ce n'est pas naturel, que 
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diable ! Mais voilà... les artistes qui IVntourent 
lui ont fait un renom de femme étrange, et elle 
tient à sa réputation... Oh 1 ces artistes, mon 
cher, je les exècre. Si tu savais, ces gens-là, à 
force de vivre avec des statues et des peintures, 
ils en arriveat à croire qu'il n'y a que cela au 
monde. Ils vous parlent toujours de forme, de 
ligne, de couleur, d'art grec, de Parthénon, de 
méplats, de mastoïdes. Ils regardent votre nez, 
vos bras, votre menton. Ils cherchent si vous 
avez un type, du galbe, du caractère; mais de ce 
qui bat dans nos poitrines, de nos passions, de 
nos larmes, de nos angoisses, ils s'en soucient 
autant que d'une chèvre morte. Moi, ces bonnes 
gens ont trouvé que ma tête avait du caractère, 
mais que ma poésie n'en avait pas du tout. Ils 
m'ont joliment encouragé, va ! 

« Au début de notre liaison, cette femme avait 
cru mettre la main sur un petit prodige, un grand 
poète de mansarde ; — m'a-t-elle assommé avec 
sa mansarde ! — Plus tard, quand son cénacle 
lui a prouvé que je n'étais qu'un imbécile, elle 
m'a gardé pour le caractère de ma tête. Ce 
caractère, il faut te dire, variait selon les gens. 
Un de ses peintres, qui me voyait le type italien» 
m'a fait poser pour un pifferaro ; un autre, pour 
un Algérien marchand de violettes; un autre... 
Est-ce que je sais ? Le plus souvent, je posaU 
chez elle, et, pour lui plaire, je devais garcler 
tout le jour mes oripeaux sur les épaules et 1^* 
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rer dans son salon, à côté du kakatoès. Nous 
avons passé bien des heures ainsi, moi en Turc, 
fumant de longues pipes dans un coin de sa 
chaise longue, elle à l'autre bout de sa chaise, 
déclamant avec ses boules élastiques dans la 
bouche, et s'interrompant de temps à autre pour 
me dire : o Quelle tête à caractère vous avez, 
a mon cher Dani-Dan ! » Quand j'étais en Turc, 
elle m'appelait Dani-Dan ; quand j'étais en Ita- 
lien, Danielo ; jamais, Daniel... J'aurai du reste 
l'honneur de figurer sous ces deux espèces à 
l'exposition prochaine de peinture ; on verra sur 
le livret : « Jeune pifferaro, a madame Irma 
« Borel. • « Jeune fellah, à madame Inna Borel. » 
£t ce sera moi... quelle honte ! 

o Je m'arrête un moment, Jacques. Je vais 
ouvrir la fenêtre, et boire un peu l'air de la nuit. 
J'étouffe,., je n'y vois plus. 

Onxe heures. 

« L'air m'a fait du bien. En laissant la fenêtre 
ouverte, je puis continuer à t'écrire. Il pleut, il 
fait noir, les cloches sonnent. Que cette chambre 
est triste I... Chère petite chambre ! Moi qui 
l'aimais tant autrefois; maintenant je m'y ennuie. 
C'est elle qui me l'a gâtée ; elle y est venue trop 
souvent. Tu comprends, elle m'avait là sous la 
main, dans la maison ; c'était commode. Oh ! ce 
n'est plus la chambre du travail... 

« Que je fusse ou non chez moî, elle entrait à 
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toute heure et fouillait partout. Un soir, je îa 
trouvai furetant dans un tiroir où je renferme ce 
que j'ai de plus précieux au monde, les lettres de 
notre mère, les tiennes, celles des yeux noirs ; 
celles-ci dans une boîte dorée que tu dois con- 
naître. Au moment où j'entrai, Irma Borel tenait 
cette boîte et allait l'ouvrir. Je n'eus que le temps 
de m'élancer et de la lui arracher des mains. 
« Que faites-vous là ? • lui criai-je indigné... Elle 
prît son air le plus tragique : « J'ai respecté les 
« lettres de votre mère 5 mais celles-ci m'appar- 
« tiennent, je les veux... Rendez-moi cette boîte. 

— Que voulez-vous en faire ? 

— Lire les lettres qu'elle contient... 

— Jamais, lui dis-je. Je ne connais rien de 
votre vie, et vous connaissez toute la mienne. 

— Oh ! Dani-dan ! — C'était le jour du Turc. 
— Oh ! Dani-dan, est-il possible que vous me 
reprochiez cela? Est-ce que vous n'entrez pas 
chez moi quand vous voulez? Est-ce que tous 
ceux qui viennent chez moi ne vous sont pas 
connus?... » 

« Tout en parlant, et de sa voix la plus câline, 
elle essayait de me prendre la boîte. 

— « Eh bien I lui dis-je, puisqu'il en est ainsi, 
je vous permets de l'ouvrir 5 mais à une condi- 
tion... 

— Laquelle? 

— Vous me direz où vous allez tous les matins 
de huit à dix heures. » 
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a Elle devint pâle et me regarda droit dans 
les yeux... Je ne lui avais jamais parlé de cela. 
Ce n'est pas l'envie qui me manquait pourtant. 
Cette mystérieuse sortie de tous les matins m'in- 
triguait, m'inquiétait comme la cicatrice, comme 
le Pacheco et tout le train de cette existence 
bizarre. J'aurais voulu savoir, mais en même 
temps j'avais peur d'apprendre. Je sentais qu'il y 
avait là-dessous quelque mystère d'infamie qui 
m'aurait obligé à fuir... Ce jour-là, cependant, 
j'osai l'interroger, comme tu vois. Cela la surprit 
beaucoup. Elle hésita un moment, puis elle me 
dit avec effort d'une voix sourde : 

— c Donnez-moi la boîte, vous saurez tout. » 

« Alors je lui donnai la boîte, Jacques ; c'est 
infâme, n'est-ce pas ? Elle l'ouvrit en frémissant 
de plaisir et se mit à lire toutes les lettres, — il 
y en avait une vingtaine, — lentement, à demi- 
voix, sans sauter une ligne. Cette histoire 
d'amour, fraîche et pudique, paraissait l'intérêt 
ser beaucoup. Je la lui avais déjà racontée, mais 
à ma façon, lui donnant les yeux noirs pour une 
jeune fille de la plus haute noblesse, que ses pa- 
rents refusaient de marier à ce petit plébéien de 
Daniel Eyssette ; tu reconnais bien là ma ridicule 
vanité. 

« De temps en temps, elle interrompait sa 
lecture pour dire : « Tiens ! c'est gentil, ça ! » 
ou bien encore : « Oh ! oh l pour une fille 
noble... 9 Puis, à mesure qu'elle les avait lues, 

40 
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elle les approchait de la bougie et les regardait 
brûler avec un rire méchant. Moi , je la laissais 
faire j je voulais savoir où elle allait tous les ma- 
tins de huit à dix... 

« Orj parmi ces lettres, il y en avait une 
écrite sur du papier de la maison Pierrette, du 
papier à tête, avec trois petites assiettes vertes 
dans le haut, et au-dessous : Porcelaines et cris- 
taux, Pierrette, successeur de Lalouette.,, Pauvres 
-yeux noirs ! Sans doute un jour, au magasin, ils 
avaient éprouvé le besoin de m'écrire, et le pre- 
mier papier venu leur avait semblé bon... Tu 
penses, quelle découverte pour la tragédienne ! 
Jusque-là elle avait cru à mon histoire de fille 
noble et de parents grands seigneurs ; mais quand 
elle en fut à cette lettre, elle comprit tout et 
partit d'un grand éclat de rire : 

« — La voilà donc, cette jeune patricienne, cette 
« perle du noble faubourg... Elle s'appelle Pier- 
« rotte, et vend de la porcelaine au passage du 
• Saumon... Ah ! je comprends maintenant pour- 
« quoi vous ne vouliez pas me donner la boite.» 
Et elle riait, elle riait... 

« Mon cher, je ne sais pas ce qui me prit ; la 
honte, le dépit, la rage... Je n'y voyais plus. Je 
me jetai sur elle pour lui arracher les lettres. Elle 
eut peur, fit un pas en arrière, et, s'empétrani 
dans sa traîne, tomba avec un grand cH. Son 
horrible négresse l'entendit de la chambre à côté 
-et accourut aussitôt, nue, noire, hideuse, décoif- 
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fée. Je voulais Tempécher d'entrer, mais d'un 
revers de sa grosse main huileuse elle me cloua 
contre la muraille et se campa entre sa maîtresse 
et moi. 

« L'autre, pendant ce temps, s'éuit relevée et 
pleurait ou faisait semblant. Tout en pleurant, 
elle continuait à fouiller dans la boîte : « Tu ne 
« sais pas, disait-elle à sa négresse, tu ne sais 
« pas pourquoi il a voulu me battre?... Parce 
« que j'ai découvert que sa demoiselle noble 
« n'est pas noble du tout, et qu'elle vend des 
« assiettes dans un passage... 

— Tout ça qui porte zéperons, pas maqui- 
gnon, dit la vieille en forme de sentence. 

— Tiens, regarde, fit la tragédienne, regarde 
les gages d'amour que lui donnait sa boutiquière... 
Quatre crins de son chignon et un bouquet de vio- 
lettes d'un sou.. . Approche ta lampe, Coucou-Blanc. 

« La négresse approcha sa lampe; les cheveux 
et les fleurs flambèrent en pétillant. Je laissai , 
faire ; j'étais atterré. 

• Oh ! oh ! qu'est-ce que ceci ? continua la 
tragédienne en dépliant un papier de soie... Une 
dent?... Non ! ça a l'air d'être en sucre... Ma 
foi, oui... c'est une sucrerie allégorique... un 
petit cœur en sucre. 

« Hélas ! un jour, à la foire des Prés-Saint- 
Gervais, les yeux noirs avaient acheté ce petit 
cœur de sucre et me l'avaient donné en me di- 
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« Je vous donne mon cœur. • 

« La' négresse le regardait d'un oeil d'envie.- 

« Tu le veux! Coucou, lui cria sa maîtresse.. « 
Eh bien ! attrape... « 

a Et elle le lui jeta dans la bouche comme à 
un chien... C'est- peut-être ridicule; mais quand 
j'ai entendu le sucre craquer sous la meule de Itf 
négresse, j'ai frissonné des pieds à la tète. Il me 
semblait que c'était le propre cœur des yeux 
noirs que ce monstre aux dents noires dévorait si 
joyeusement. 

« Tu crois peut-être, mon pauvre Jacques,' 
qu'après cela tout a été fini entre nous. Eh bien ! 
mon cher, si au lendemain de cette scène tu étais 
entré chez Irma Borel, tu l'aurais trouvée répé- 
tant le rôle d'Hermione avec son bossu, et dans 
un coin, sur une natte, à côté du kakatoès, ti^ 
aurais vu un jeune Turc accroupi, avec une 
grande pipe qui lui faisait trois fois le tour du 
corps... Quelle tête à caractère vous avez, mon 
Dani-dan 1 

« Mais au moins, diras-tu, pour prix de ton 
infamie, tu as su ce que tu voulais savoir et ce 
qu'elle devenait tous les matins, de huit à dix ? 
Oui, Jacques, je l'ai su, mais ce matin seulement, 
à la suite d'une scène terrible, — la dernière, 
par exemple ! — que je vais te raconter... Mais, 
chut I... Quelqu'un monte... Si c'était elle, s 
elle venait me relancer encore... C'est qu'elle en 
est bien capable, même après ce qui s'est passé. 
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Attends !... Je vais fermer la porte à double 
tour... Elle n'entrera pas, n'aie pas peur... 
« Il ne faut pas qu'elle entre. 

Minuit. 

« Ce n'est pas elle ; c'était sa négresse. Cela 
m'étonnait aussi ; je n'avais pas entendu rentrer 
sa voiture... Coucou-Blanc vient de se coucher. 
A travers la cloison, j'entends le glouglou de la 
bouteille et l'horrible refrain... tolocototîgnan... 
Maintenant elle ronfle ; on dirait le balancier d'une 
grosse horloge. 

« Voici comment ont fini nos tristes amours." 

« Il y a trois semaines à peu près, le bossu 
qui lui donne des leçons lui déclara qu'elle était 
mûre pour les grands succès tragiques et qu'il 
voulait la faire entendre, ainsi que quelques autres 
de fies élèves. 

« Voilà ma tragédienne ravie... Comme on n'a 
pas de théâtre sous la main, on convient de 
changer en salle de- spectacle l'atelier d'un de 
ces messieurs, et d'envoyer des invitations à 
tous les directeurs de théâtre de Paris... Quant 
à la pièce de début, après avoir longtemps dis- 
cuté, on se décide pour Athalie.,. De toutes les 
pièces du répertoire, c'était celle que les élèves 
du bossu savaient le mieux. On n'avait besoin 
pour la mettre sur pied que de quelques raccords 
et répétitions d'ensemble. Va donc pour Athalie.,» 
Comme Irma Borel était trop grande dame pour 
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se déranger, les répétitions se firent chez elle. 
Chaque jour, le bossu amenait ses élèves, quatre 
ou cinq grandes filles maigres, solennelles,* 
drapées dans des cachemires français à treize 
francs cinquante, et trois ou quatre pauvres 
diables avec des habits de papier noirci et des 
têtes de naufragés... On répétait tout le jour, 
excepté de huit à dix ; car, malgré les apprêts de 
la représentation, les mystérieuses sorties n'avaient 
pas cessé. Irma, le bossu, les élèves, tout le 
monde travaillait avec rage. Pendant deux jours 
on oublia de donner à manger au kakatoès. 
Quant au jeune Dani-dan, on ne s'occupait plus 
de lui... En somme, tout allait bien: l'atelier 
était paré, le théâtre construit, les costumes 
prêts, les invitations faites. Voilà que trois ou 
quatre jours avant la représentation, le jeune 
Ëliacin — une fillette de dix ans, la nièce du 
bossu — tombe malade... Comment faire? Où 
trouver un Éliacin, un enfant capable d'apprendre 
son rôle en trois jours?... Consternation géné- 
rale. Tout à coup Irma Borel se tourne vers 
moi : « Au fait, Dani-dan, si vous vous en char- 
giez? • 

— Moi ? Vous plaisantez... A mon âge !... 

— Ne dirait-on pas que c'est un homme... 
Mais, mon petit, vous avez l'air d'avoir quinze 
ans ; en scène, costumé, maquillé, vous en paraî- 
trez douze... D'ailleurs, le rôle est tout à fait 
dans le caractère de votre tête. » 
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« Mon cher ami, j'eus beau, me débattre. Il 
fallut en passer par où elle voulait, comme 
toujours. Je suis si lâche... 

« La représentation eut lieu... Ah ! si j'avais 
le coeur à rire, comme je t'amuserais avec le 
récit de cette journée... On avait compté sur les 
directeurs du Gymnase et du Théâtre-Français ; 
mais il paraît que ces messieurs avaient aflaire 
ailleurs, et nous nous contentâmes d'un directeur 
de la banlieue, amené au dernier moment. En 
somme, ce petit spectacle de famille n'alla pas 
trop de travers... Inna Borel fut très applaudie... 
Moi, je trouvais que celte Athalie de Cuba était 
trop emphatique, qu'elle manquait d'expression, 
et parlait le français comme une... fauvette 
espagnole ; mais, bah ! ses amis les artistes n'y 
regardaient pas de si près. Le costume était 
authentique, la cheville fine, le cou bien attaché... • 
Cest tout ce qu'il leur fallait. Quant à moi, le 
caractère de ma tête me valut aussi un très beau 
succès, moins beau pourtant que celui de Cou- 
cou-Blanc dans le rôle muet de la nourrice. Il 
est vrai que la tête de la négresse avait encore 
plus de caractère que lia mienne. Aussi, lors- 
qu'au cinquième acte elle parut tenant sur son 
poing l'énorme kaicatoès, — son Turc, sa négresse, 
son kakatoès, la tragédienne avait voulu que nous 
figurions tous dans la pièce, — et roulant d'un 
air étonné de gros yeux blancs très -féroces, 
il y eut par toute la salle une formidable explo- 
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sion de bravos. « Quel succès ! • disait AthaKe 
rayonnante... 

« Jacques !... Jacques !... 'J'entends sa voiture 
qui rentre. Oh I la misérable femme 1 D'où 
vient-elle si tard ? Elle l'a donc oubliée notre 
horrible matinée ; moi qui en tremble encore ! 

a La porte s'est refermée. Pourvu maintenant 
qu'elle ne monte pas ! Vois-tu, c'est terrible, le 
voisinage d'une femme qu'on exècre 1 

u Une IienM. 

B La représentation que je viens de te raconter 
a eu lieu il y a trois jours. 

« Pendant ces trois jours, elle a été gaie, 
douce, affectueuse, charmante. Elle n'a pas une 
fois battu sa négresse. A plusieurs reprises, elle 
m'a demandé de tes nouvelles, si tu toussais 
toujours ; et pourtant. Dieu sait qu'elle ne t'aime 
pas... J'aurais dû me douter de quelque chose. 

« Ce matin, elle entre dans ma chambre, 
comme neuf heures sonnaient. Neuf heures!... 
Jamais je ne l'avais vue à cette heure-là !..• 
Elle s'approche de moi et me dit en souriant : 
« Il est neuf heures ! » 

Puis tout à coup, devenant solennelle : « Mon 
« ami, me dit-elle, je vous ai trompé. Quand 
« nous nous sommes rencontrés, je n'étais pas 
« libre. Il y avait un homme dans ma vie, 
« lorsque vous y êtes entré ; un homme à qui 
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« je dois mon luxe, mes loisirs, tout ce que 
o j'ai. • 

« Je te le disais bien, Jacques, qu'il y avait 
quelque infamie sous ce mystère. 

a ... Du jour où je vous ai connu, cette liai- 
« son m'est devenue odieuse... Si je ne vous 
c en ai pas parlé, c'est que je vous connaissais 
« trop fier pour consentir à me partager avec 
« un autre. Si je ne l'ai pas brisée, c'est parce 
« qu'il m'en coûtait de renoncer à cette exis- 
« tence indolente et luxueuse pour laquelle je 
« suis née... Aujourd'hui, je ne peux plus vivre 
« ainsi... Ce mensonge me pèse, cette trahison 
« de tous les jours me rend folle... Et si vous 
« voulez encore de moi après l'aveu que je 
« viens de vous faire, je suis prête à tout quitter 
o et à vivre avec vous dans un coin, où vous 
« voudrez... • 

« Ces derniers mots • où vous voudrez • furent 
dits à voix basse, tout près de moi, presque sur 
mes lèvres, pour me griser... 

« J'eus pourtant le courage de lui répondre, 
et même très sèchement, que pétais pauvre, 
que je ne gagnais pas ma vie, et que je ne 
pouvais pas la faire nourrir par mon frère 
Jacques. 

« Sur cette réponse, elle releva la tête d'un 
air de triomphe : 

« — Eh bien! si j'avais trouvé pour nous 
« deux un moyen honorable et sûr de gagner 

41 
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« notre vie sans noiis quitter, qtie diriez-vous ? » 

« Là-dessus, elle tira d'une de ses poches un 
grimoire sur papier ' timbré qu'elle se mit à me 
lire... C'était un engagement pour nous deux 
dans un théâtre de la banlieue parisienne ; elle, 
à raison de cent francs par mois ; moi, à raison 
de cinquante. Tout était prêt ; nous n'avions 
plus qu'à signer. 

« Je la regardai, épouvanté. Je sentais qu'elle 
m'entraînait dans un trou, et j'eus peur un 
moment de n'être pas assez fort pour résister... 
La lecture du grimoire finie, sans me laisser le 
temps de répondre, elle se mit à parler fiévreu- 
sement des splendeurs de la carrière théâtrale 
et de la vie glorieuse que nous allions mener 
là«bas, libres, fiers, loin du monde, tout à notre 
art et à noire amour. 

« Elle parla trop ; c'était une faute. J'eus le 
temps de me remettre, d'invoquer ma mère 
Jacques dans le fond de mon cœur, et quand 
elle eut fini sa tirade, je pus lui dire très froide- 
dement : 

« — Je ne 'veux pas être comédien... 

« Bien entendu, elle ne lâcha pas prise et 
recommença ses belles tirades. 

« Peine perdue... A tout ce qu'elle, put me 
dîfe, je ne répondis qu'une chose î 

« — Je ne veux pas être comédien... 

« Elle commençait à perdre patience. 
• • — Alors, me dit-elle en pâlissant, vous pré- 
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« ferez que je retourne là-bas, de huit à dix, et 
ft. que les choses restent comme elles sont... 
^ « A cela je répondis un peu moins froide- 
« ment : Je ne préfère rien... Je trouve très 
« honorable à vous de vouloir gagner votre vie 
« et ne plus la devoir aux générosités d'un 
« monsieur de huit à dix... Je vous répète 
« seulement que je ne me sens pas la moindre 
« vocation théâtrale, et que je ne serai pas 
« comédien. • 

« A ce coup elle éclata. 

« — Ah ! tu ne veux pas être comédien... 
« Qu'est-ce que tu seras donc alors?... Te 
? croirais-tu poète, par hasard?... II se croit 
« poète!... Mais tu n'as rien de ce qu'il faut, 
9 pauvre fou !... Je vous demande, parce que 
« ça vous a fait imprimer un méchant livre dont 
« personne ne parle, dont personne ne veut, ça 
« se croit poète... Mais, malheureux, ton livre 
« est idiot, tous me le disent bjen... Depuis 
« deux mois qu'il est en vente, on n'en a vendu 
o qu'un exemplaire, et c'est le mien... Toi, 
« poète, allons donc!... II n'y a que ton frère 
o pour croire à une niaiserie pareille... Encore 
« un joli naïf, celui-là !... et qui t'écrit de bonnes 
« lettres... Il est. à mourir de rire avec son 
« article de Gustave Planche... En attendant, il 
« se tue pour te faire vivre ; et toi, pendant ce 
« temps-là, lu... tu... au fait, qu'est-ce que tu 
« fais?. Le sais-tu seulement?... Parce que ta 
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« tête a un certain caractère, cela te suffit; tu 
« t'habilles en Turc, et tu crois que tout est là.!... 
« D'abord, je te préviens que depuis quelque 
« temps Te caractère de ta tête se perd joli- 
« ment... tu es laid, tu es très laid. Tiens 1 
a regarde-toi... Je suis sûre que si tu retournais 
« vers ta donzelle Pierrotte, elle ne voudrait plus 
« de toi... Et pourtant, vous êtes bien faits l'un 
« pour l'autre... Vous êtes nés tous les deux 
o pour vendre de la porcelaine au passage du 
a Saumon. C'est bien mieux ton affaire que d'être 
« comédien... » 

a Elle bavait, elle étranglait. Jamais tu n'as 
vu folie pareille. Je la regardais sans rien dire; 
Quand elle eut fini, je m'approchai d'elle, — 
j'avais tout le corps qui me tremblait, — et je 
lui dis bien tranquillement : 

« — Je ne veux pas être comédien. 

« Disant cela, j'allai vers la porte, je l'ouvris et 
la lui montrai. 

« — M'en aller, fit-elle en ricanant... Oh ! pas 
« encore... j'en ai encore long à vous dire. ■ 

« Pour le coup, je n'y tins plus. Un paquet de 
sang me monta au visage. Je pris un des chenets 
de la cheminée et je courus sur elle... Je te 
réponds qu'elle a déguerpi... Mon cher, à ce 
moment-là, j'ai compris l'Espagnol Pacheco. 

« Derrière elle, j'ai pris mon chapeau et je 
suis descendu. J'ai couru tout le jour, de droite 
et de gauche, comme un honune ivre... Ah ! si 
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tu avais été là... Un moment j'ai eu l'idée d'aller 
chez Pierrotte, de me jeter à ses pieds, de 
demander grâce aux yeux noirs. Je suis allé 
jusqu'à la porte du magasin, mais je n'ai pas osé 
entrer... Voila deux mois que je n'y vais plus. 
On m'a écrit, pas de réponse. On est venu me 
voir, je me suis caché. Comment pourrait-on me 
pardonner?... Pierrotte était assis sur son comp- 
toir. Il avait l'air triste... Je suis resté un moment 
à le regarder, debout contre la vitre ; puis je me 
suis enfui en pleurant. 

» La nuit venue, je suis rentré. J'ai pleuré 
longtemps à la fenêtre ; après quoi, j'ai commencé 
à t'écrire. Je t'écrirai ainsi toute la nuit. 11 me 
semble que tu es là, que je cause avec toi, et 
cela me fait du bien. 

« Quel monstre que cette femme! Comme 
elle était sûre de moi ! Comme elle me croyait 
bien son jouet, sa chose!... Comprends-tu? 
m'emmener jouer la comédie dans la banlieue !.., 
Conseille-moi, Jacques, je m'ennuie, je souffre... 
Elle m'a fait bien du mal, vois-tu ! Je ne crois 
plus en moi, je doute, j'ai peur. Que faut-il 
faire?... travailler?... Hélas ! elle a raison je ne 
suis pas poète. Mon livre ne s'est pas vendu... 
Et pour payer, comment vas-tu faire?... 

« Toute ma vie est gâtée. Je n'y vois plus, 
je ne sais plus. Il fait noir... Il y a des noms 
prédestinés. Elle s'appelle Irma Borel. Borel, chez 
nous, ça veut dire bourreau... Irma Bourreau!... 
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'Comme ce nom lui va bien!... Je voudrais 
déménager. Cette chambre m'est odieuse... Et 
puis, je suis exposé à la rencontrer dans Tes^ 
calier... Par exemple, sois tranquille, si elle 
remonte jamais... Mais elle ne remontera pas. 
Elle m'a oublié. Les artistes sont là pour la con- 
soler... 

« Ah ! mon Dieu ! qu'est-ce que j'entends ?... 
Jacques, mon frère, c'est elle. Je te dis que 
c'est elle. Elle vient ici ; j'ai reconnu son pas... 
Elle est là, tout près. J'entends son haleine... 
Son œil collé à la serrure me regarde, me 
brûle, me... • 

Cette lettre ne partit pas. 
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TOLOÇOTOTIGNAN. 




'E voici arrivé aux pages les plus 
sombres de mon histoire, aux jours 
de misère et de honte que Daniel 
Eyssette a vécus à côté de cette 
femme, comédien dans la banlieue de Paris, 
Chose singulière i ce temps de ma vie, accidenté,, 
bruyant, tourbillonnant, m*a laissé des remords 
plutôt que des souveniig. 

Tout ce coin de ma mémoire est brouillé, je 
ne vois rien, rien... 

Mais, attendez !,.. Je n'aiqu'à fermer les yeux 
et à fredonner deux ou trois fois ce refrain bizarre 
et mélancolique : o Toîocototignan ! ToîocototU 
gnan ! » tout de suite, comme par magie, mes 
souvenirs assoupis vont se réveiller, les heures 
mortes sortiront de leurs tombeaux, et je retrou* 
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verai le petit Chose, tel qu'il était alors, dans une 
grande maison neuve du boulevard Montparnasse, 
entre Irma Borel qui répétait ses rôles, et Coucou- 
Blanc qui chantait sans cesse : 

Tolocotoîîgnan I Toîocototignan ! 

Pouah ! l'horrible maison I Je la vois main- 
tenant, je la vois avec ses mille fenêtres, sa 
rampe verte et poisseuse, ses plombs béants, 
ses portes numérotées, ses longs corridors blancs 
qui sentaient la peinture fraîche... toute neuve, 
et déjà salie!... Il y avait cent huit chambres là- 
dedans; dans chaque chambre un ménage. Et 
quels ménages!... Tout le jour c'étaient des 
scènes, des cris, du fracas, des tueries ; la nuit, 
des piaillements d'enfants, des pieds nus marchant 
sur le carreau, puis le balancement uniforme et 
lourd des berceaux. De temps en temps, pour 
varier, des visites de la police. 
• C'est là, c'est dans cet antre garni à sept 
étages qu'Irma Borel et le petit Chose étaient 
ver.us abriter leur amour... Triste logis et bien 
fait pour un pareil hôtel... Ils l'avaient choisi 
parce que c'était près de leur théâtre ; et puis, 
comme dans toutes les maisons neuves, ils ne 
payaient pas cher. Pour quarante francs, — un 
prix d'essuyeurs de plâtres, — ils avaient deux 
chambres au second étage, ' avec un liseré de 
balcon sur le boulevard, le plus bel appartement 
de l'hôtel... Ils rentraient tous les soirs vers 
minuit, à la fin du spectacle. C'était sinistre de 
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rt'Vtiiir \mr «'«« f^rniult^ AV(*tHir« tM:»<tfi*4, <)<i 

lU iHJirt imic^tit vite», AM iniOcni ^t» Ia r|l4U»*^«. 

In Arv)vAtM, iU irmiviDcrhi un \nm «i^ vkiMta 
frciulit kur un roiii iln U iftUk H l« ii^^rcniMtt 
Chk'<hi«BU(i^ «{lit Mlt*iH\nïi,,, enr hm» tUtrtt\ 
Avuu (^»rt\é Otiu'tm f^knr. M* «Im Huit'ÂUu avaU 

r<*fMi4 MNI VtHÏtttTf Mt« tltmitllo»! M VAiMi«f||c», 

HA Vdiiiirtf. IrtnA Hor»! avaIi nnnïA m n^f^r <«&«««, 

ti'ètAiit |»<iii»t f«Utt% \*itnr Mnyttf Icts) iHHiIctvArd» 

l/»i>i Aiii'Hir À »t«ft> j»on<'4-inAni«AMK »JVi«»r, «H 

«I tct (iic^iltitf fAMii* CV&t iJaii» ctHi'9 «L'tmtiitiro <|ti4 
ttHu'.Unïi Ia n^^r"»e«i, 

tllu y AVAii iH»tAiU M |)AiltAM0y êtm for h 
ciittvAti «A biHiMll« iVanuH\t*^\tf ^ wuïomifhif i\i$ 
\tttttr tUt fotl, im tïO lui lAlftfidil I^AA »1« llMiUHc», 

Aii^a), Ia muu, (|Uaim1 )U rK'iittftUtiii, GriitifU-hlA^M*, 
A<'< r<m|>)(t MH' »A |milU&ft<t «lu i Uir i\ts hMi<*, AVAlt 
I'aM', pAtftil (-<*« t<>li<*» Miy^K^icni»!*», (J'untf vic^iltA 
(k)t< l^ro |>t^|K#«^o |»Af' 0Af ^Mt Btcntn À Ia f(AMo «M 
««|ft imtttJuc^M* L'Autrd )a«i«t, Ia ptuA )M'iii<f| duU 
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pour eux et le kakatoès. Juste la place d'un lit, 
de trois chaises, d'une table et du grand perchoir 
à bâtons dorés. 

Si triste et si étroit que fût leur logis, ils n'en 
sortaient jamais. Le temps que leur laissait le 
théâtre, ils le passaient chez eux à apprendre 
leurs rôles, et c'était, je vous le jure, un terrible 
charivari. D'un bout de la maison à l'autre on 
entendait leurs rugissements dramatiques : « Ma 
fille, rendez-moi ma fille ! — Par ici, Gaspardo! 
— Son nom, son nom, miséra-a-able ! » Par là- 
dessus, les cris déchirants du kakatoès, et la 
voix aiguë de Coucou-Blanc qui chantonnait sans 
cesse : 

Toîocototignan /.,. Toîocototignan /.,. 

Irma Borel était heureuse, elle. Cette vie lui 
plaisait ; cela l'amusait de jouer au ménage 
d'artistes pauvres. « Je ne regrette rien, • disait- 
elle souvent. Qu'aurait-elle regretté ? Le jour où 
la misère la fatiguerait, le jour où elle serait lasse 
de boire du vin au litre et de manger ces 
hideuses portions à sauce brune qu'on leur 
montait de la gargotte, le jour où elle en aurait 
jusque-là de l'art dramatique de la banlieue, ce 
jour-là, elle savait bien qu'elle reprendrait son 
existence d'autrefois. Tout ce qu'elle avait 
perdu, elle n'aurait qu'à lever un doigt pour le 
retrouver. 

Ccst cette pensée d'arrière -garde qui lui 
donnait du courage et lui faisait dire : • Je ne 
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tnnU tu), tnl7..« 
lU iiVAiMil <Mtiiii4 t<iii« In* i\t^m (Iam* C(fr- 

1a fntitAMiriifi rtif^l«MlrAinAt)(|tiii. Mit* y ftit irhn 

ni't\nUU^<*t tioti Cf^Hr^A \uti\r ^Mt lAinitt, — ' ttlAU' 
VAkn Vnl«, ^rftfn^ rl«ll<»lli'«, — IIIAJ* pOUI* »l»» htA» 

ilfi t^liA* tlVot |iAA ItAtiUUi^ h rn4 HitliilihintK (t(f 
( liAir <^ht(i(iiB«AiitM r»! ()r rohim ^liiilHiHti* A l|UA« 
lAMlfi rt-«iiir« li4 ittMt-11* t)iii« Ia «Allfi, on iINaU I 
N (;'r«l Itttl* (|u< lif&4«i| ff r»t )r« tilU (^ItttfrVrltl^n 
A|>|>lAII<li«e«l|r|it A i^it* fntMlCfS*. 

t) tiViit |iA« \f* rti^itiii miri'fi^, On lu ImiivA 
trop pHit ) H }>u|4 II AVAit |>r*uri 11 nvaIi lioittp. 
Il pAïUit tout 1>A4, nitntni* h ntuh'i^rt i « flim 
ItAitt 1 IMu« ItAui 1 • lut niAii ou, MaIa m f$orH^*(i 

«rttAit, ^lrAh|{Uilt l(^« rtlotA AU pAMAgH. Il fut 

•Iflli*.., (^un voul'v vou* I ItutA avaU I)*»au tllrn, 1« 

VorAllou u'y l^iAlt pA«i A|il'<i» tout, pArrft (|u'otf 
p^{ uiauvaIh poMn, <•*« U*»'aI |»fl* UU«* I'aIaoU pour 
/^tifi liou rotn^«llnu, 

La rri^oln 1k rousoJAtl t\t* »mi mlf«u«( i « llii 

n'oMi pA« rompt Ia \t* i'nrnr\hjn lin lA [Mt*,,, • lui 
«llAAll.i^lln Aotivmil, l« tHitir|«ur u«< n'y Irompu 

polul, lui, AUI* l|i rArAil^in ilit AA \^\t*, Apl^»<NlX 

r-rpti^APulAtiouA ocA^nuArA, Il l»i fli viiulr «Iaiia «ou 
rnlilunt r{ lui dtl 1 « Mou pndt, lt< ilrAUin uV«t 
pAA lou A(ÎAlr0, Notm MouA Aoiutna fourvoyi^A. 
IcAAyouA <lu vAudnvIllp, )c« rrolA <|ui« (Uim tr» 
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comiques tu marcheras très bien, a Et dès le 
lendemain, on essaya du vaudeville. 11 joua les 
jeunes premiers comiques, les gandins ahuris 
auxquels on fait boire de la limonade Rogé en 
guise de Champagne,' et qui courent la scène en 
se tenant le ventre, les niais à perruque rousse 
qui pleurent conune des veaux, « heu !... heu !... 
heuj..., a les amoureux de campagne qui rou- 
lent des yeux bétes en disant : s Mam'selle, 
j'vous aimons ben!... heulla ! ben vrai, jVous 
aimons tout plein ! a 

11 joua les Jeannot, les trembleurs, tous ceux 
qui sont laids, tous ceux qui font rire, et la vérité 
me force à dire qu'il ne s'en tira pas trop mal. 
Le malheureux avait du succès ; il faisait rire ! 

Expliquez cela, si vous pouvez. C'est quand 
il était en scène, grimé, plâtré, chargé d'oripeaux, 
que le petit Chose pensait à Jacques, aux yeux 
noirs. Cest au milieu d'une grimace,^ au coin d'un 
lazzi béte, que l'image de tous ces chers êtres, 
qu'il avait si lâchement trahis, se dressait tout à 
coup devant lui. 

Presque tous les soirs, les tîtis de l'endroit 
pourront vous l'affirmer, il lui arrivait de s'arrêter 
net au beau milieu d'une tirade et de rester 
debout, sans parler, la bouche ouverte, à regarder 
la salle... Dans ces moments-là, son âme lui échap- 
pait, sautait par dessus la rampe, crevait le pla- 
fond du théâtre d'un coup d'aile, et s'en allait 
bien loin donner un bonjour h Jacques, un baiser 
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A mA<lAm<» ry**<*tt<», <l<*miiivl<*f ^A<*<» mit y«w 

«Hi'<>n lui fftiMit fâiiv».,. 

« H<^ilUt l>in> Vf Ai, j'v<H» nlftvvo* imii 
p1«*iiil,,, • «li*Ait ïmit A rvwip Ia voix (tu »<Hiffl<niry 
tl *!«>ni, U* mAlhinimix |»Hil Chm«», nrr^i lié A 
•iw) r^r, Irtml»** <lr wvn * i*-!, |>r<>mfi>ml Autour <lo 
liil «Ir ^r/|ixU yr%i% ^|onU4<« <Wi w* f>ngnikil un Hll- 

r**m<*»rt i\ haIiiiH, fti r«>ii>i<ju<*» qu<* kyuio )a mU<! 
|MiriAit <r«in ^rm <^ Ut <l<* nrr. fn Argot (l<* th^AtrP, 
^'rut c<» «ju'ou Ap|»rll«» uu rfÎN, SaiW I^ vouloir, il 
AVAil inwiv** un Hlr*t. 

La tro«i|w^ «lonl lit fAÎRAÎ^^t pArtii^ <l<*«wTVAil 
pluMmr» <NvinmniwMi. CVïaîï uiw* fAçon <!«• tfv^if»« 
lïomA'lr, j'vii^ot tAuJAt A r»r<*nHlc, A Monn>Ar» 
nAiiM*, A S^r<^, A S<nmix, A SAint-C.lou<l. Fmif 
aII(^ <l'tin )>Ayft A l'Autrr, on «'««utAMAit ilAiM 
l'oinoiUit <lu tli«^Air<», — un vi^il ommlviit cnfé» 
Au-lAit trAliï<* |>Ar un rhrvAl |>Iuim<(u<». ^n r«Hit^, 
<vn <^hAniAi(, on jo«iAit aux cnnt*%, Oiii qui n« 
•AVAimt |>A» l«nir* rAl«H w mt^UAt^nt <lAn» I* fomi 
H, n*]>A«iMi<n>l \rt bnvjiur^, C'éiAit M |>1a<^ A 
lui. 

Il rrtjAli U, tAiiiiinx» <n tfi*ir «"omm^* êotU W 
^rAixU <*onu<pi<*t, r<vmlle f<*rm«W» A t<Mii«*» î<^ 
tn\iAltt«^% <(ui IxvurilonnAiihH A H^ <^At4^. Si l>Aii 
i|U*il fi^l loiuM, r«*iAl>olii»Af(rr<HilAnl «MAÎt *^w\>tt» 

•u-<l<^h«<Ai« tir lui. Il AvAii honir «|<» %e tnnnrr en 
|>Arrillo ron>|>Af(i>ic. L^ frmmrft, «1^ vidll<*» pré- 
l^uions fê«W^f farJép», m«t>i<4^é<^, Ki>t€ncinift<«. 
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Les hommes, des êtres communs, sans idéal, sans 
orthographe, des fils de coiffeurs ou de mar- 
chandes de frites, qui s'étaient faits comédiens 
par désœuvrement, par fainéantise, par amour du 
paillon, du costume, pour se montrer sur les 
planches en collants de couleur tendre et redin- 
gotes à la Souwaroff, des Lovelaces de barrière, 
toujours préoccupés de leur tenue, dépensant leurs 
appointements en frisures, en vous disant, d'un 
air convaincu : « Aujourd'hui, j'ai bien travaillé, • 
quand ils avaient passé cinq heures à se faire 
une paire de bottes Louis XV avec deux mètres 
de papier verni... En vérité, c'était bien la peine 
de tant railler le salon à musique de Pieirotte 
pour venir s'échouer dans cette guimbarde. 

A cause de son air maussade et de ses fiertés 
silencieuses, ses camarades ne l'aimaient pas. 
On disait : > C'est un sournois. » La créole, en 
revanche, avait su gagner tous les coeurs. Elle 
trônait dans l'omnibus comme une princesse en 
bonne fortune, riait à belles dents, renversait 
la tête en arrière pour montrer sa fine enco- 
lure, tutoyait tout le monde, appelait les hommes 
« mon vieux, » les femmes a ma petite, • et 
forçait les plus hargneux à dire d'elle : « C'est 
une bonne fille. » Une bonne fille, quelle déri- 
sion!... 

Ainsi roulant, riant, les grosses plaisanteries 
faisant feu, on arrivait au lieu de la représenta- 
tion. Le spectacle fini, on se déshabillait d'un tour 
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de main, et vite on remontait en voiture pour 
rentrer à Paris. Alors il faisait noir. On causait à 
voix basse, en se cherchant dans l'ombre avec 
les genoux. De temps en temps, un rire étouffé... 
A l'octroi du faubourg du Maine, l'omnibus 
s'arrêtait pour remiser. Tout le monde descen- 
dait, et l'on allait en troupe reconduire Irma Borel 
jusqu'à la porte du grand taudis, où Coucou- 
Blanc, aux trois quarts ivre, les attendait avec sa 
chanson triste : 

Tolocototignan /. . . Toîocototignan /. . . 

A les voir rivés ainsi l'un à l'autre, on aurait 
pu croire qu'ils s'aimaient. Non ! ils ne s'aimaient 
pas. Ils se connaissaient bien trop pour cela. Il la 
savait menteuse, froide, sans entrailles. Elle le 
savait faible et mou jusqu'à la lâcheté. Elle se 
disait : « Un beau matin, son frère va venir et 
me l'enlever pour le rendre à sa porcelainière. ■ 
Lui se disait : a Un de ces jours, lassée de la vie 
qu'elle mène, elle s'envolera avec un monsieur de 
Huit-à-Dix, et moi je resterai seul dans ma 
fange... ■ Cette crainte étemelle qu'ils avaient 
de se perdre faisait le plus clair de leur amour. 
Ils ne s'aimaient pas, et pourtant ils étaient 
jaloux. 

Chose singulière, n'est-ce pas? que là où il 
n'y a point d'amour, il puisse y avoir de la 
jalousie. Eh bien! c'était ainsi... Quand elle 
parlait familièrement à quelqu'un du théâtre, il 
devenait pâle. Quand il recevait une lettre, elle 
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se jetait dessus et la décachetait avec des mains 
tremblantes... Le plus souvent, c'était une lettre 
de Jacques. Elle la lisait jusqu'au bout en rica* 
nant, puis la jetait sur un meuble : « Toujours 
la même chose, » disait-elle avec dédain. Hélas ! 
oui ! toujours la même chose, c'est-à-dire tou- 
jours le dévouement, la générosité, l'abnégation. 
C'est bien f>our cela qu'elle détestait tant le 
frère... 

Le brave Jacques ne s'en doutait pAs, lui. Il 
ne se doutait de rien. On lui écrivait que tout 
allait bien, que La Comédie pastorale était aux 
trois quarts vendue, et qu'à l'échéance des 
billets on trouverait chez les libraires tout l'ar- 
gent qu'il faudrait pour faire face. Confiant et 
bon comme toujours, il continuait d'envoyer les 
cent francs du mois rue Bonaparte, où Coucou- 
Blanc allait les chercher. 

Avec les cent francs de Jacques et les appoin- 
tements du théâtre, ils avaient bien sûr de quoi 
vivre, surtout dans ce quartier de pauvres hères. 
Mais ni l'un ni l'autre ils ne savaient, comme on 
dit, ce que c'est que l'argent : lui, parce qu'il 
n'en avait jamais eu ; elle, parce qu'elle en avait I 

toujours eu de trop. Aussi, quel gaspillage ! Dès 
le 5 du mois, la caisse — une petite pantoufle 
javanaise en paille de maïs — la caisse était vide. 
11 y avait d'abord le kakatoès qui, à lui seul, 
coûtait autant à nourrir qu'une personne de gran- 
deur naturelle. Il y avait ensuite le blanc, le kohl. 
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la poudre de riz, les opiats, les pattes de lièvre, 
tout l'attirail de la peinture dramatique. Puis les 
brochures du théâtre étaient trop vieilles, trop 
fanées ; madame voulait des brochures neiives. 
II lui fallait aussi des fleurs, beaucoup de fleurs. 
Elle se serait passée de manger plutôt que de 
voir ses jardinières vides. 

En deux mois, la maison fut criblée de dettçs. 
On devait à l'hôtel, au restaurant, au portier du 
théâtre. De temps en temps, un fournisseur se 
lassait et venait faire du bruit le matin. Ces 
jours-là, en désespoir de tout, on courait vite 
chez l'imprimeur de La Comédie pastorale, et on 
lui empruntait quelques louis de la part de Jac- 
ques. L'imprimeur, qui avait entre les mains le 
second volume des fameux mémoires et savait 
Jacques toujours secrétaire du d'Hacqueville, ou- 
vrait sa bourse sans méfiance. De louis en louis, 
on était arrivé à lui emprunter quatre cents francs, 
qui, joints aux neuf cents de La Comédie pastorale, 
portaient la dette de Jacques à treize cents 
francs. 

Pauvre mère Jacques ! Que de désastres 
l'attendaient à son retour ! Daniel disparu, les 
yeux noirs en larmes, pas un volume vendu et 
treize cents francs à payer. Comment se tirerait- 
il de là?... La créole ne s'inquiétait guère, elle. 
Mais lui, le petit Chose, cette pensée ne le quit- 
tait pas. C'était une obsession, une angoisse per- 
pétuelle. Il avait beau chercher à s'étourdir, tra- 
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vailler comme un forçat (et de quel travail, juste 
Dieu !), apprendre de nouvelles bouffonneries, 
étudier devant son miroir de nouvelles grimaces, 
toujours le miroir lui renvoyait l'image de Jac- 
ques au lieu de la sienne ; entre les lignes de son 
rôle, au lieu de Langlumeau, de Josias et autres 
personnages de vaudeville, il ne voyait que le nom 
de Jacques : Jacques, Jacques, toujours Jacques ! 

Chaque matin, il regardait le calendrier avec 
terreur, et, comptant les jours qui le séparaient 
de la première échéance des billets, il se disait 
en frissonnant : a Plus qu'un mois... plus que 
trois semaines ! » Car il savait bien qu'au pre- 
mier billet protesté tout serait découvert, et que 
le martyre de son frère commencerait dès ce 
jour-là. Jusque dans son sommeil cette idée le 
poursuivait. Quelquefois il se réveillait en sursaut, 
le cœur serré, le visage inondé de larmes, avec 
le souvenir confus d'un rêve terrible et singulier 
qu'il venait d'avoir. 

Ce rêve, toujours le même, revenait presque 
toutes les nuits. Cela se passait dans une chambre 
inconnue, où il y avait une grande armoire à 
vieilles ferrures grimpantes. Jacques était là, pâle, 
horriblement pâle, étendu sur un canapé ; il ve- 
nait de mourir. Camille Pierrotte était là, elle 
aussi, et, debout devant l'armoire, elle cherchait 
à l'ouvrir pour prendre un linceul. Seulement, elle 
ne pouvait pas y parvenir ; et, tout en tâtonnant 
avec la clef autour de la serrure, on l'entendait 
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dire d'une voix navrante : « Je ne peux pas ou- 
vrir... J'ai trop pleuré... je n'y vois plus... » 

Quoiqu'il voulût s'en défendre, ce rêve l'im- 
pressionnait au delà de la raison. Dès qu'il fer- 
mait les yeux, il revoyait Jacques étendu sur le 
canapé, et Camille, aveugle, devant l'armoire... 
Tous ces remords, toutes ces terreurs, le rendaient 
de jour en jour plus sombre, plus irritable. La 
créole, de son côté, n'était plus endurante. D'ail- 
leurs elle sentait vaguement qu'iljui échappait, — 
sans qu'elle sût par où — et cela l'exaspérait. A 
tout moment, c'étaient des scènes terribles, des 
cris, des injures, à se croire dans un bateau de 
blanchisseuses. 

Elle lui disait : a Va-t'en avec ta Pierrotte te 
faire donner des cœurs de sucre. » 

Et lui tout de suite : « Retourne à ton Pacheco 
te faire fendre la lèvre. » 

Elle l'appelait : « Bourgeois ! » 

Il lui répondait : « Coquine ! » 

Puis ils fondaient en larmes et se pardonnaient 
généreusement pour recommencer le lendemain. 

C'est ainsi qu'ils vivaient, non ! qu'ils croupis- 
saient ensemble, rivés au même fer, couchés dans 
le même ruisseau... C'est cette existence fangeuse, 
ce sont ces heures misérables qui défilent aujour- 
d'hui devant mes yeux, quand je fredonne le 
refrain de la négresse, le bizarre et mélancolique : 

Toîocototignan ! Toîocototignan ! 
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''ÉTAIT un soir, vers neuf heures, 
au théâtre Montparnasse. Le petit 
Chose, qui jouait dans la première 
pièce, venait de finir et remontait 
dans sa loge. En montant, il se croisa avec Irma 
Borel, qui allait entrer en scène. Elle était rayon- 
nante, toute en velours et en guipure, l'éventail 
au poing comme Célimène. 

a Viens dans la salle, lui dit-elle en passant, 
je suis en train... je serai très belle.» 

Il hâta le pas vers sa loge et se déshabilla bien 
vite. Cette loge, qu'il partageait avec deux cama- 
rades, était un cabinet sans fenêtre, bas de pla- 
fond, éclairé au schiste. Deux ou trois chaises de 
paille formaient tout l'ameublement. Le long du 
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mur pendaient des fragments de glace, des per- 
ruques défrisées, des guenilles à paillettes, velours 
fanés, dorures éteintes. A terre, dans un coin, 
des pots de rouge sans couvercles, des houppes 
à poudre de riz toutes déplumées... 

Le petit Chose était là depuis un moment, en 
train de se désaffubler, quand il entendit un ma- 
chiniste qui l'appelait d'en bas : « Monsieur 
Daniel ! monsieur Daniel !» Il sortit de sa loge, 
et, penché sur le bois humide de la rampe, 
demanda : « Qu'y a-t-il ? » Puis, voyant qu'on 
ne répondait pas, il descendit, tel qu'il était, à 
peine vêtu, barbouillé de blanc et de rouge, avec 
sa grande perruque jaune qui lui tombait sur les 
yeux... 

Au bas de l'escalier, il se heurta contre quel- 
qu'un. 

o Jacques î • cria-t-il en reculant. 

C'était Jacques... Us se regardèrent un mo- 
ment, sans parler. A la fin, Jacques joignit les 
mains et murmura d'une voix douce, pleine de 
larmes : « Oh I Daniel 1 » Ce fut assez. Le petit 
Chose, remué jusqu'au fond des entrailles, re- 
garda autour de lui comme un enfant craintif, et 
dit tout bas, si bas que son frère put à peine 
l'entendre : « Emmène-moi d'ici, Jacques. » 

Jacques tressaillit ; et, le prenant par la main, 
il l'entraîna dehors. Un fiacre attendait à la 
porte ; ils y montèrent. — « Rue des Dames, 
aux Batignolles ! » cria la mère Jacques. — 
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o C'est mon quartier ! a répondit le cocher d'une 
voix joyeuse, et la voiture s'ébranla. 

. . . Jacques était à Paris depuis deux jours. 11 
arrivait de Palerme, où une lettre de Pierrotte — 
qui lui courait après depuis trois mois — l'avait 
enfin découvert. Cette lettre, courte et sans phra- 
ses, lui apprenait la disparition de Daniel. 

En la lisant, Jacques devina tout. Il se dit : 
a L'enfant fait des bêtises... Il faut que j'y aille.» 
Et sur-le-champ il demanda un congé au mar- 
quis. 

a Un congé ! fit le bonhomme en bondissant, 
Êtes-vous fou ?... Et mes mémoires?... 

— Rien que huit jours, monsieur le marquis, 
le temps d'aller et de revenir : il y va de la vie 
de mon frère. 

— Je me moque pas mal de votre frère... 
Est-ce que vous n'étiez pas prévenu, en entrant? 
Avez-vous oublié nos conventions ? 

— Non, monsieur le marquis, mais... 

— Pas de mais qui tienne. Il en sera de vous 
comme des autres. Si vous quittez votre place 
pour huit jours, vous n'y rentrerez jamais. Réflé- 
chissez là-dessus, je vous prie. . . Et tenez ! pen- 
dant que vous faites vos réflexions, mettez-vous 
là. Je vais dicter. 

— C'est tout réfléchi, monsieur le marquis. 
Je m'en vais. 

— Allez au diable. » 

Sur quoi l'intraitable vieillard prit son chapeau 
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et se rendit au consulat français pour s'informer 
d'un nouveau secrétaire. 

Jacques partit le soir même. 

En arrivant à Paris, il courut rue Bonaparte, 
a Mon frère est là-haut? » cria-t-il au portier 
qui fumait sa pipe dans la cour, à califourchon 
sur la fontaine. Le portier se mit à rire : « Il y 
a beau temps qu'il cQurt, » dit-il sournoise- 
ment. 

Il voulait faire le discret, mais une pièce de 
cent sous lui desserra les dents. Alors il raconta 
que depuis longtemps le petit du cinquième et la 
dame du premier avaient disparu, qu'ils se ca- 
chaient on ne sait où, dans quelque coin de 
Paris, mais ensemble à coup sûr, car la négresse 
Coucou-Blanc venait tous les mois voir s'il n'y 
avait rien pour eux. Il ajouta que M. Daniel, en 
partant, avait oublié de lui donner congé, et 
qu'on lui devait les loyers des quatre derniers 
mois, sans parler d'autres menues dettes. 

o C'est bien, dit Jacques, tout sera payé. » Et 
sans perdre une minute, sans prendre seulement 
le temps de secouer la poussière du voyage, il se 
mit à la recherche de son enfant. 

Il alla d'abord chez l'imprimeur, pensant avec 
raison que le dépôt général de La Comédie pastO' 
raie étant là, Daniel devait y venir souvent. 

o J'allais vous écrire, lui dit l'imprimeur en le 
voyant entrer. Vous savez que le premier billet 
échoit dans quatre jours. » 
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Jacques répondit sans s*émouvoir : « J'y ai 
songé... Dès demain j'irai faire ma tournée chez 
les libraires. Ils ont de l'argent à me remettre. 
La vente a très bien marché. » 

L'imprimeur ouvrit démesurément ses gros 
yeux bleu-d'Alsace. 

a Comment?... La vente a bien marché! Qui 
vous a dit cela? » 

Jacqu3s pâlit, pressentant une catastrophe. 

o Regardez donc dans ce coin, continua l'Al- 
sacien, tous ces volumes empilés. C'est La Comê" 
die pastorale. Depuis cinq mois qu'elle est dans 
le commerce, on n'en a vendu qu'un exemplaire. 
A la fin, les libraires se sont lassés et m'ont ren- 
voyé les volumes qu'ils avaient en dépôt. A 
l'heure qu'il est, tout cela n'est plus bon qu'à 
vendre au poids du papier. C'est dommage ; 
c'était bien imprimé. » 

Chaque parole de cet homme tombait sur la 
tête de Jacques comme un coup de canne plom- 
bée ; mais ce qui l'acheva, ce fut d'apprendre 
que Daniel, en son nom, avait emprunté de l'ar- 
gent à l'imprimeur. 

a Pas plus tard qu'hier, dit l'impitoyable 
Alsacien, il m'a envoyé une horrible négresse 
pour me demander deux louis ; mais j'ai refusé 
net. D'abord, parce que ce mystérieux commis- 
sionnaire à tête de ramoneur ne m'inspirait pas 
de confiance; et puis, vous comprenez, monsieur 
Eyssette, moi, je ne suis pas riche, et cela fait 
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ves et de» amantes délaissées. Ce n'était plus 
Pierrotte, c'était Ariane, c'était Nina, 

Du reste, dans le magasin de Vancienne maison 
Lalouette^ il n'y avait que lui de changé. Les ber- 
gères coloriées, les Chinois à bedaines violettes, 
souriaient toujours béatement sur les hautes éta- 
gères, parmi les verres de Bohême et les assiettes 
à grandes fleurs. Les soupières rebondies, les 
carcels en porcelaine peinte, reluisaient toujours 
par places derrière les mêmes vitrines, et dat}S 
l'arrière-boutique la môme flûte roucoulait tou- 
jours discrètemerît. 

« C'est moi, Pierrotte, dit la mère Jacques, en 
affermissant sa voix, je viens vous demander un 
grarîd service. Prêtez-moi quinze cents francs. • 

Pierrotte, sans répondre, ouvrit sa caisse, re- 
mua quelques écus ; puis, repoussant le tiroir, il 
se leva tranquillement. 

a Je ne les ai pas ici, monsieur Jacques. 
Attendez-moi, je vais les chercher là-haut, • 
Avant de sortir, il ajouta d'un air contraint : « Je 
ne vous dis pas de monter ; cela lui ferait trop 
de peine. » 

Jacques soupira. « Vous avez raison, Pierrotte; 
il vaut mieux que je ne monte pas, » 

Au bout de cinq minutes, Is Cévenol revint 
avec deux billets de mille francs qu'il lui mit 
dans la main. Jacques ne voulait pas les prendre; 
« Je n'ai besoin que de quinze cents francs, • 
disait-il. Mais le Cévenol insista : 



dby Google 



« Jri ViUlà Oi} \iV\af initllaimir jAcV|i|c*à, f^Ali-lof 

C'ral irt ijilrt MrttlmHiilacilIrt m*« \ndiA ilADa |â 

|ofn=|«î/,,, r'ti.-l liIrMI le» i"fla ild Irt |d tllli», Jrt Vini4 
01) VtKUiinla {IlitlIrtlIcMlKMtt, « 

Jitii|l|f'Q h''»a« |»rta fVlitsfT J il llUl l'Ali^t^lU ii«IW 
bA |fM ||(% c'I, Inuinnl U tUAll) AU Ovi^lUtt, il lui 
tlit tu*»a e|l|»(.|t*lh»M»! l • AillrtU, Plfllollrt, ttl 

lUHHi! « l^r^tniitrt lui irtitii Ia IUAIU, 

lia |V;li|r>iil i|U(li|>rt IrtiMpa Aliul, ^U^Uo H 
alliMii If'iiJi, ni fhi t^ l'uo i|f* rfliiUH. l'iiUa Ira ilcHK, 
tia AVftiMul jrt hMlU (i<i DAIlic^l aUr U'a IcVIr^ai lUfila 
lia h'M^^ltir'Ht |»na Irt |iriiM'MI( rtl'i |tAV VUW lU^Uiri 
iltMli nir'ssrt,,, ('(« p^irt rtt irtlrt tliftlrt art I •ilU|irc^'' 
iwtliiil si [tuMi I,,, Jrtri|Ut?, Irt jiriMUlfr, art tkf^A^rA 
iliith ''tnmt. t rta IniUU^a Ici fJi^^HnltMil ) il AVAlt 
hAlf il«« ftiiltll . Irt t «••Vcmil l'rti I «ilUlihfJiIrt JUa»|Urt 
ilniia Irt phssfiurt, AlIlVt^ U, |tt |iliilV|rt hitUUUri nrt 
put jitta i-iiiihMill jiliia Ifiti^IrMUpa l'niurtt tUlUrt ilnht 

BMit tik'ur tMhit |iUmu, v\ \\ I «iinnx id.A it'un Air iIh 

ti|i|.M||rt t • Ah ( iUotlal'Mir Jltii|Urta,,, tUiiUsirtUr 
Jnti|iu«a.,, I 'rtsl IlIftI Irt 1 «a ijrt If illlrt !,,, • MaU 
il l'Itill ltii|» c^nUI |MtUr Al lirVtM' ^A llhilUiHun, rtt 
ï\v |M|I t|U'* |c»pc»t«T ilrttU fnla llrt tUilrt j « tVrtal 
lilill Irt I rta tlrt Irt ilhi«,,, i 'rtal li|rtu Irt t Aa il»» l«* 
Uurt,., • 

Dh ! iiul, I Vinit hirtu Irt ma i)rt Irt iliirti,,, 

tu itihtlAlil t'irtltiillrt, Jnit|U''a {flnUMlA cUtit 
rirU|«riUUnir, MaI^Ii* Irta |tttttrtatAMiHl« »lrt l'AlaA- 



dby Google 



;^ et rtTtr CHOSE. 

Cfiiu S «'jviut Jta nssuire âur-k^-chunp les quatre 
C3«*t* ù-î.:o* crr»-** À DawTîL H kii bis£«, en 
oticrtf» rv>x AAwar r*oi à s'en inquiéter, Targent 
œ% r'.'A;^ ^* t«ss A echou- ; après quoi, se sentant 
jtf^ ,.-.'«:r 3*12* esrer. il se «iit : « Cherchons l'en- 
Sfcîc^ • >ti..iTxreu:?eraert» l'heure était déjà trop 
»r:ti'Otfe jX-iX àe aaectre en chasse le jour même ; 
«£.tL.5A2:s A âKijr,2e «iu ^oy^^, Terootioa, la 
ceîi» tixat secîie et c\3€^niie qui le minait depuis 
.v.v«-.';?*m.-viv it:iiei't ^»^effient brise la pauvre mère 
j9>^j:xx<^ ^\k vict neverùr me Bonaparte pour 
crarTcre un rec oe repos^ 

JL:i . A^rs^u :t ertra dans h petite chambre et 
<u lux >àer'ieres heures d*un vieux soleil d'octo- 
bre. ,i re^it t.>us ces objets qui ha pariaient de 
s^'tt «•'r».;tv »trtibii aux rimes devant la fenêtre, 
sctx xerr*. km ei^rrler. «s pîpe^ * court tuyau 
cintre oc .es de Tabbe Germane ; lorsqu'il en- 
tr'-oii s.Yi>er Jes hofn>es cloches de Saint-Germain 
Uî reu esT^œes par le brouillard, lorsque r*m- 
^ùs «ai sotr — cet axfiUs mélancolique que 
r«'-*e* jk.r.<»it ta,n — vint battre de l'aile contre 
Vft?^ txriss huc-'uvie:* : ce c^^ie la mère Jacques souf- 
îr-t,. ui>f a>Hre seule pourrait le dire... 

\ r.t *f«c.t ou trois fo*s le tour de la chambre, 
ret^-'.ijic.t fwtvXit. ouvrant toutes les armoires, 
>3*'> ; c>|vxr J y trv'uver quelque chose qui le mît 
:ftx « trace du fu«tuf. Mais, hélas i les armoires 
«K^^^^'-t xivies* Ou n'avait laissé que du vieux 
4v *4£ev des fx»^^illes« Toute la chambre sentait te 
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seuse et froide, il se leva lestement. Son plan 
était fait. 

Il ramassa les hardes qui restaient au fond des 
armoires, les mit dans sa malle, sans oublier la 
petite boîte à filets d'or, dit un dernier adieu à 
la vieille tour de Saint-Germain, et partit en lais- 
sant tout ouvert, la porte, la fenêtre, les armoi- 
res, pour que rien de leur belle vie ne restât dans 
ce logis que d'autres habiteraient désormais. En 
bas, il donna congé de la chambre, paya les 
loyers en retard ; puis, sans répondre aux ques- 
tions insidieuses du portier, il héla une voiture 
qui passait et se fit conduire à l'hôtel Pilois, rue 
des Dames, à Batignolles. 

Cet hôtel était tenu par un frère du vieux Pi- 
lois, le cuisinier du marquis. On n'y logeait qu'au 
trimestre et des personnes recommandées. Aussi, 
dans le quartier, la maison jouissait-elle d'une 
réputation toute particulière. Habiter l'hôte! 
Pilois, c'était un certificat de bonne vie et mœurs. 
Jacques, qui avait gagné la confiance du Vatel 
de la maison d'Hacqueville, apportait de sa part 
à son frère un panier de vin de Marsala. 

Cette recommandation fut suffisante, et qusnd 
il demanda timidement à faire partie des loca- 
taires, (¥1 lui donna sans hésiter une belle cham- 
bre au rez-de-chaussée, avec deux croisées ou- 
vrant sur le jardin de l'hôtel, j'allais dire du cou- 
vent. Ce jardin n'était pas grand : trois ou quatre 
acacias, un carré de verdure indigente, — la ver- 
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dure de Batignolles, — un figuier sans figues, une 
vigne malade et quelques pieds de chrysanthème 
en faisaient tous les frais ; mais enfin cela suffi- 
sait pour égayer la chambre, un peu triste et 
humide de son naturel... 

Jacques, sans perdre une minute, fît son ins- 
tallation, planta des clous, serra son linge, posa 
un râtelier pour les pipes de Daniel, accrocha le 
portrait de madame Eyssette à la tête du lit, fit 
enfin de son mieux pour chasser cet air de bana- 
lité qui empeste les garnis ; puis, quand il eut 
bien pris possession, il déjeuna sur le pouce, et 
sortit sitôt après. En passant, il avertit M. Pilois 
que ce soir-là, exceptionnellement, il rentrerait 
peut-être un peu tard, et le pria de faire préparer 
dans sa chambre un gentil souper avec deux cou- 
verts et du vin vieux. Au lieu de se réjouir de cet 
extra, le bon M. Pilois rougit jusqu'au bout des 
oreilles, comme un vicaire de première année. 

o C'est que, dit-il d'un air embarrassé, je ne 
sais pas... Le règlement de l'hôtel s'oppose... 
nous avons des ecclésiastiques qui... » 

Jacques sourit : « Ah ! très bien, je com- 
prends... Ce sont les deux couverts qui vous 
épouvantent... Rassurez-voUs, mon cher monsieur 
Pilois, ce n'est pas une femme. » Et à part lui, 
en descendant vers Montparnasse, il se disait : 
« Pourtant si, c'est une femme, une femme sans 
courage, un enfant sans raison qu'il ne faut pluS 
jamais laisser seul. » 
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Dites-moi pourquoi ma mère Jacques était si 
sûr de me trouver à Montparnasse. J'aurais bien 
pu, depuis le temps où je lui écrivis la terrible 
lettre qui ne partit pas, avoir quitté le théâtre ; 
j'aurais pu n'y être pas entré. . . Eh bien ! non. 
L'instinct maternel le guidait. Il avait la convic- 
tion de me trouver là-bas, et de me ramener le 
soir même ; seulement, il pensait avec raison : 
« Pour l'enlever, il faut qu'il soit seul, que cette 
femme ne se doute de rien. » C'est ce qui l'em- 
pêcha de se rendre directement au théâtre cher- 
cher des renseignements. Les coulisses sont ba- 
vardes; un mot pouvait donner l'éveil... 11 aima 
mieux s'en rapporter tout bonnement aux affiches, 
et s'en fut vite les consulter. 

Les prospectus des spectacles faubouriens se 
posent à la porte des marchands de vins du quar- 
tier, derrière un grillage, à peu près comme les 
publications de mariage dans les villages de 
l'Alsace. Jacques, en les lisant, poussa une excla- 
mation de joie. 

Le théâtre Montparnasse donnait ce soir-là 
Marie-Jeanne, drame en dnq actes, joué par 
mesdames Irma Borel, Désirée Levrault, Gui- 
gne, etc. 

Précédé de : 

Amour et Pruneaux, vaudeville en un acte, 
par MM. Daniel, Antonin et mademoiselle Léon- 
tine. 
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« Tout va bien, se dit-il. Us ne jouent pa$ 
dans la même pièce; je suis sûr de mon coup. 9 

Et il entra dans un café du Luxembourg pour 
attendre l'heure de Tenlèvement. 

Le soir venu, il se rendit.au théâtre. Le spec- 
tacle était déjà commencé. Il se promena environ 
une heure sous la galerie, devant la porte, avec 
les gardes municipaux. 

De temps en temps, les applaudissements de 
Tintérieur venaient jusqu'à lui comme un bruit de 
grêle lointaine, et cela lui serrait le cœur de 
penser que c'était peut-être les grimaces de son 
enfant qu'on applaudissait ainsi... Vers neuf 
heures, un flot de monde se précipita bruyamment 
dans la rue. Le vaudeville venait de finir; il y 
avait des gens qui riaient encore. On sifflait, on 
s'appelait: «Ohé!... Pilouitt!... Lala-itou ! » 
toutes les vociférations de la ménagerie pari- 
sienne... Dame ! ce n'était pas la sortie des Ita- 
liens ! 

Il attendit encore un moment, perdu dans cette 
cohue ; puis, vers la fin de l'entr'acte, quand tout 
le monde rentrait, il se glissa dans une allée noire 
et gluante à côté du théâtre, — l'entrée des 
artistes, — et demanda à parler à madame Irma 
Borel. 

« Impossible, lui dit-on. Elle est en scène... » 

C'était un sauvage pour la ruse, cette mère 
Jacques! De son air le plus tranquille, il répon- 
dit : « Puisque je ne peux pas voir madame Irma 

45 
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Borel, veuillez appeler M. Daniel, ; il fera ma 
commission auprès d'elle. » 

Une minute après, la mère Jacques avait 
reconquis son enfant et l'emportait bien vite à 
l'autre bout de Paris. 
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(égard E donc, Daniel, me dit ma 
mère Jacques quand nous entrâmes 
dans la chambre de l'hôtel Pilois : 
c'est comme la nuit de ton arrivée 
à Paris ! » 

Comme cette nuit-là, en effet, un joli réveillon 
nous attendait sur une nappe bien blanche : le 
pâté sentait bon, le vin avait l'air vénérable, la 
flamme claire des bougies riait au fond des 
verres... Et pourtant, et pourtant, ce n'était plus 
la même chose ! Il y a des bonheurs qu'on ne 
recommence pas. Le réveillon était le même ; 
mais il y manquait la fleur de nos anciens con- 
vives, les belles ardeurs de l'arrivée, les projets 
de travail, les rêves de gloire, et cette sainte 
confiance qui fait rire et qui donne faim. Pas un, 
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hélas 1 pas un de ces révei Honneurs du temps 
passé n'avait voulu venir chez M. Pilois. Ils 
étaient tous restés dans le clocher de Saint-Ger- 
main ; même au dernier moment, l'Expansion, 
qui nous avait promis d'être de la fête, fit dire 
qu'elle ne viendrait pas. 

Oh ! non, ce n'était plus la même chose. Je 
le compris si bien qu'au lieu de m'égayer l'ob- 
servation de Jacques me fit monter aux yeux un 
grand flot de larmes. Je suis sûr qu'au fond du 
cœur il avait bonne envie de pleurer, lui aussi ; 
mais il eut le courage de se contenir, et me dit 
en prenant un petit air allègre : « Voyons ! Daniel, 
assez pleuré ! Tu ne fais que cela depuis une 
heure. (Dans la voiture, pendant qu'il me parlait, 
je n'avais cessé de sangloter sur son épaule.) En 
voilà un drôle d'accueil 1 Tu me rappelles positi- 
vement les plus mauvais jours de mon histoire, 
le temps des pots de colle et de : « Jacques tu 
es un âne ! » Voyons ! séchez vos larmes, jeune 
repenti, et regardez-vous dans la glace, cela vous 
fera rire. » 

Je me regardai dans la glace ; mais je ne ris 
pas. Je me fis honte... J'avais ma perruque 
jaune collée à plat sur mon front, du rouge et 
du blanc plein les joues, par là-dessus la sueur, 
les larmes... C'était hideux! D'un geste de 
dégoût, j'arrachai ma perruque ; mais, au moment 
de la jeter, je fis réflexion, et j'allai la pendre à 
un clou au beau milieu de la muraille. 
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Jacques me regardait très étonné : « Pourquoi 
la mets-tu là, Daniel ? C'est très vilain, ce tro- 
phée de guerrier apache... Nous avons l'air d'a- 
voir scalpé Polichinelle. » 

Et moi, très gravement : « Non ! Jacques, ce 
n'est pas un trophée. C'est mon remords, mon 
remords palpable et visible, que je veux avoir 
toujours devant moi. » 

Il y eut l'ombre d'un sourire amer sur les 
lèvres de Jacques, mais tout de suite il reprit sa 
mine joyeuse : « Bah ! laissons cela tranquille ; 
maintenant que te voilà débarbouillé et que j'ai 
retrouvé ta chère frimousse, mettons-nous à 
table, mon joli frisé, je meurs de faim. » 

Ce n'était pas vrai ; il n'avait pas faim, ni moi 
non plus, grand Dieu ! J'avais beau vouloir faire 
bon visage au réveillon, tout ce que je mangeais 
s'arrêtait à ma gorge, et, malgré mes efforts pour 
être calme, j'arrosais mon pâté de larmes silen- 
cieuses. Jacques, qui m'épiait du coin de l'œil, 
me dit au bout d'un moment : a Pourquoi pleures- 
tu?... Est-ce que tu regrettes d'être ici? Est-ce 
que tu m'en veux de t'avoir enlevé?... » 

Je lui répondis tristement : « Voilà une mau- 
vaise parole, Jacques ! mais je t'ai donné le droit 
de tout me dire. » 

Nous continuâmes pendant quelque temps 
encore à manger, ou plutôt à faire semblant. 
A la fin, impatienté de cette comédie que nous 
nous jouions l'un à l'autre, Jacques repoussa 
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son assiette et se leva : « Décidément le réveillon ne 
va pas; nous ferons mieux de nous coucher... » 

Il y a chez nous un proverbe qui dit : a Le 
tourment et le sommeil ne sont pas camarades 
de lit. » Je m'en aperçus cette nuit-là. Mon tour- 
ment, c'était de songer à tout le bien que m'a- 
vait fait ma mère Jacques et à tout le mal que 
je lui avais rendu, de comparer ma vie à la 
sienne, mon égoïsme à son dévouement, cette 
âme d'enfant lâche à ce cœur de héros, qui avait 
pris pour devise : Il n'y a qu'un bonheur au 
monde, le bonheur des autres. C'était aussi de 
me dire : « Maintenant, ma vie est gâtée. J'ai 
perdu la confiance de Jacques, l'amour des yeux 
noirs, l'estime de moi-même... Qu'est-ce que je 
vais devenir ? » 

Cet affreux tourment-là me tint éveillé jusqu'au 
matin... Jacques non plus ne dormit pas. Je 
l'entendis se virer de droite et de gauche sur son 
oreiller, et tousser d'una petite toux sèche qui 
me picotait les yeux. Une fois, je lui demandai 
bien doucement : « Tu tousses ! Jacques. Est-ce 
que tu es malade?... » Il me répondit : a Ce 
n'est rien... Dors... » Et je compris à son air 
qu'il était plus fâché contre moi qu'il ne voulait 
le paraître. Cette idée redoubla moh chagrin, et 
je me remis à pleurer tout seulet sous ma cou- 
verture, tant et tant que je finis par m'endormir. 
Si le tourment empêche le sommeil les larmes 
sont un narcotique. 
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Quand je me réveillai, il faisait grand jour. 
Jacques n'était plus à côté de moi. Je le croyais 
sorti ; mais, en écartant les rideaux, je l'aperçus 
à l'autre bout de la chambre, couché sur un 
canapé, et si pâle, oh! si pâle... Je ne sais 
quelle idée terrible me traversa la cervelle. — 
« Jacques! » criai-je en m'élançant vers lui... 
Il dormait, mon cri ne le réveilla pas. Chose 
singulière ! son visage avait dans le sommeil une 
expression de souffrance triste que je ne lui avais 
jamais vue, et qui pourtant ne m'était pas nou- 
velle. Ses traits amaigris, sa face allongée, la 
pâleur de ses joues, la transparence maladive de 
ses mains, tout cela me faisait peine à voir, mais 
une peine déjà ressentie. 

Cependant Jacques n'avait jamais été malade. 
Jamais il n'avait eu auparavant ce demi-cercle 
bleuâtre sous les yeux, ce visage décharné... 
Dans quel monde antérieur avais-je donc eu 
déjà la vision de ces choses?... Tout à coup, le 
souvenir de mon rêve me revint. Oui ! c'est cela, 
voilà bien le Jacques du rêve, pâle, horriblement 
pâle, étendu sur un canapé, il vient de mourir... 
Jacques vient de mourir, Daniel Eyssette, et c'est 
vous qui l'avez tué... A ce moment un rayon de 
soleil gris entre timidement par la fenêtre, et 
vient courir comme un lézard sur ce pâle visage 
inanimé... O douceur! voilà le mort qui se 
réveille, se frotte les yeux, et me voyant debout 
devant lui me dit avec un gai sourire : 
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a Bonjour, Daniel ! As-tu bien dormi ? Moi, je 
toussais trop. Je me suis mis sur ce canapé pour 
ne pas te réveiller. » Et, tandis qu'il me parle 
bien tranquillement, je sens mes jambes qui 
tremblent encore de l'horrible vision que je viens 
d'avoir, et je dis dans le secret de mon cœur : 
« Étemel Dieu, conservez-moi ma mère Jacques 1 » 

Malgré ce triste réveil, le matin fut assez gai. 
Nous sûmes même retrouver un écho des anciens 
bons rires, lorsque je m'aperçus en m'habillant 
que je possédais pour tout vêtement une culotte 
courte en futaine et un gilet rouge à grandes 
basques, défroques théâtrales que j'avais sur moi 
au moment de l'enlèvement. 

a Pardieu ! mon cher, me dit Jacques, on ne 
pense pas à tout. Il n'y a que les don Juan sans 
délicatesse qui songent au trousseau quand ils 
enlèvent une belle... Du reste, n'aie pas peur. 
Nous allons te faire habiller de neuf... Ce sera 
encore comme à ton arrivée à Paris. ». 

11 disait cela pour me faire plaisir, car il sen- 
tait bien comme moi que ce n'était plus la 
même chose. Oh ! non I ce n'était plus la même 
chose. 

8 Allons ! DanieJ, continua mon brave Jacques 
en voyant ma mine redevenir songeuse, ne pen- 
sons plus au passé. Voici une vie nouvelle qui 
s'ouvre devant nous ; entrons-y sans remords, 
sans méfiance, et tâchons seulement qu'elle ne 
nous joue pas les mêmes tours que l'ancienne... 
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Ce que tu comptes faire désormais, mon frère, 
je ne te le demande pas ; mais il me semble que 
si tu veux entreprendre un nouveau poème, Ken- 
droit sera bon ici pour travailler. La chambre est 
tranquille. Il y a des oiseaux qui chantent dans 
le jardin. Tu mets l'établi aux rimes devant la 
fenêtre... » 

Je l'interrompis vivement : « Non ! Jacques, 
plus de poèmes, plus de rimes. Ce sont des 
fantaisies qui te coûtent trop cher. Ce que je 
veux, maintenant, c'est faire comme toi, travailler, 
gagner ma vie, et t'aider de toutes mes forces à 
reconsliuire le foyer. » 

Et lui, souriant et calme : « Voilà de beaux 
projets, monsieur le papillon bleu ; mais ce n'est 
point cela qu'on vous demande. Il ne s'agit pas 
de gagner votre vie, et si seulement vous pro- 
mettiez... Mais, bast ! nous recauserons de cela 
plus tard. Allons acheter tes habits. » 

Je fus obligé, pour sortir, d'endosser une de 
ses redingotes, qui me tombait jusqu'aux talons 
et me donnait l'air d'un musicien piémontais ; il 
ne me manquait qu'une harpe. Quelques mois 
auparavant, si j'avais dû courir les rues dans un 
pareil accoutrement, je serais mort de honte ; 
mais pour l'heure j'avais bien d'autres hontes à 
fouetter, et les yeux des femmes pouvaient rire 
sur mon passage, ce n'était plus la même chose 
que du temps de mes caoutchoucs... Oh ! non ! 
ce n'était plus la même chose. 

46 
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a A présent que te voilà chrétien, me dit la 
mère Jacques en sortant de chez le fripier, je 
vais te ramener à l'hôtel Pi lois ; puis, j'irai voir 
si le marchand de fer dont je tenais les livres 
avant mon départ veut encore me donner de 
l'ouvrage... L'argent de Pierrotte ne sera pas 
étemel ; il faut queje songe à notre pot-au-feu ! » 

J'avais envie de lui dire : « Eh bien ! Jacques, 
va-t'en chez ton marchand de fer. Je saurai bien 
rentrer seul à la maison. » Mais ce qu'il en faisait, 
je le compris, c'était pour être sûr que je n'allais 
pas retourner à Montparnasse. Ah 1 s'il avait pu 
lire dans mon âme. 

... Pour le tranquilliser, je le laissai me recon- 
duire jusqu'à l'hôtel ; mais à peine eut-il les talons 
tournés que je pris mon vol dans la rue. J'avais 
des courses à faire, moi aussi... 

Quand je rentrai, il était tard. Dans la brume 
du jardin, une grande ombre noire se promenait 
avec agitation. C'était ma mère Jacques. « Tu 
as bien fait d'arriver, me dit-il en grelottant. 
J'allais partir pour Montparnasse... » 

J'eus un mouvement de colère : a Tu doutes 
trop de moi, Jacques, ce n'est pas généreux... 
Est-ce que nous serons toujours ainsi ? Est-ce que 
tu ne me rendras jamais ta confiance ? Je te jure, 
sur ce que j'ai de plus cher au monde, que je ne 
viens pas d'où tu crois, que cette femme est 
morte pour moi, que je ne la reverrai jamais, 
que tu m'as reconquis tout entier, et que ce passé 
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terrible auquel ta tendresse m'arrache ne m'a 
laissé c[ue des remords et pas un regret... Que 
faut-il te dire encore pour te convaincre ? Ah ! 
tiens, méchant ! Je voudrais t'ouvrir ma poitrine, 
tu verrais que je ne mens pas. » 

Ce qu'il me répondit ne m'est pas resté, mais 
je me souviens que dans l'ombre ii secouait tris- 
tement la tête de l'air de dire : « Hélas ! je vou- 
drais bien te croire... » Et cependant j'étais sin- 
cère en lui parlant ainsi. Sans doute qu'à moi 
seul je n'aurais jamais eu le courage de m'arra- 
cher à cette femme, mais maintenant que la 
chaîne était brisée, j'éprouvais un soulagement 
inexprimable. Comme ces gens qui essaient de 
se faire mourir par le charbon et qui s'en repen- 
tent au dernier moment, lorsqu'il est trop tard 
et que déjà l'asphyxie les étrangle et les paralyse : 
tout à coup les voisins arrivent, la porte vole en 
éclats, l'air sauveur circule dans la chambre, et 
les pauvres suicidés le boivent avec délice, heu- 
reux de vivre encore et promettant bien de ne 
plus recommencer. Moi pareillement, après cinq 
mois d'asphyxie morale, je humais à pleines 
narines l'air pur et fort de la vie honnête, j'en 
remplissais mes poumons, et je vous jure Dieu 
que je n'avais pas envie de recommencer... C'est 
ce que Jacques ne voulait pas croire, et tous les 
serments du monde ne l'auraient pas convaincu 
de ma sincérité. . . Pauvre garçon 1 Je lui en avais 
tant fait ! 
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Nous passâmes cette première soirée chez 
nous, assis au coin du feu comme en hiver, car 
la chambre était humide et la brume du jardin 
nous pénétrait jusqu'à la moelle des os. Puis, 
vous savez ! quand on est triste, cela semble bon 
de voir un peu de flamme... Jacques travaillait, 
faisait des chiffres. En son absence, le marchand 
de fer avait voulu tenir ses livres lui-même et il en 
était résulté un si beau griffonnage, un tel gâchis 
du doit et avoir, qu'il fallait maintenant un nrK>is 
de grand travail pour remettre les choses en état. 
Comme vous pensez , je n'aurais pas mieux 
demandé que d'aider ma mère Jacques dans 
cette opération. Mais les papillons bleus n'enten- 
dent rien à l'arithmétique ; et, après une heure 
passée sur ces gros cahiers de commerce rayés 
de rouge et chargés d'hiéroglyphes bizarres, je 
fus obligé de jeter ma plume aux chiens. 

Jacques, lui, se tirait à merveille de cette aride 
besogne. Il donnait, tête baissée, au plus épais 
des chiffres, et les grosses colonnes ne lui faisaient 
pas peur. De temps en temps, au milieu de son 
travail, il se tournait vers moi et me disait, un 
peu inquiet de ma rêverie silencieuse : 

a Nous sommes bien, n'est-ce pas ? Tu ne t'en- 
nuies pas, au moins ? » 

Je ne m'ennuyais pas, mais j'étais triste de lui 
voir prendre tant de peine, et je pensais, plein 
d'amertume : a Pourquoi suis-je sur la terre?... 
Je ne sais rien faire de mes bras... Je ne paye 
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pas ma place au soleil de la vie. Je ne suis bon 
qu'à tourmenter le monde et faire pleurer les 
yeux qui m'aiment... » En me disant cela, je son- 
geais aux yeux noirs, et je regardais douloureu- 
sement la petite boîte à filets d'or que Jacques 
avait posée — peut-être à dessein — sur le 
dôme carré de la pendule. Que de choses elle 
me rappelait, cette boîte ! Quels discours élo- 
•quents elle me tenait du haut de son socle de 
bronze I « Les yeux noirs t'avaient donné leur 
cœur, qu'en as-tu fait? me disait-elle... tu l'as 
livré en pâture aux bêtes... C'est Coucou-Blanc 
qui Ta mangé. » 

Et moi, gardant encore un germe d'espoir au 
fond de l'âme, j'essayais de rappeler à la vie, de 
réchauffer de mon haleine tous ces anciens bon- 
heurs tués de ma propre main. Je songeais : 
a Peut-être il est encore temps... Peut-être, si les 
yeux noirs me voyaient à leurs genoux, me par- 
donneraient-ils encore... » Mais cette damnée 
petite boîte était inflexible et répétait toujours : 
« C'est Coucou-Blanc qui l'a mangé !... C'est 
Coucou-Blanc qui l'a mangé I » 

... Cette longue soirée mélancolique passée 
4evant le feu, en travail et en rêvasseries, vous 
représente assez bien la nouvelle vie que nous 
allions mener dorénavant. Tous les jours qui 
suivirent ressemblèrent à cette soirée... Ce n'est 
pas Jacques qui rêvassait, bien entendu. Il vous 
restait des dix heures sur ses gros livres, enfoui 
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jusqu'au cou dans la chiffraille. Moi, pendant ce 
temps, je tisonnais et, tout en tisonnant, je disais 
à la petite boîte à filets d'or : « Parlons un peu 
des yeux noirs ! veux-tu ?. . . » Car pour en parler 
avec Jacques, il n'y fallait pas penser. Pour une 
raison ou pour une autre, il évitait avec soin toute 
conversation à ce sujet. Pas même un mot sur 
Pierrotte. Rien... Aussi je prenais ma revanche 
avec la petite boîte, et nos causeries n'en finis- 
saient pas. 

Vers le milieu du jour, quand je voyais ma 
mère bien en train sur ses livres, je gagnais la 
porte à pas de chat et m'esquivais doucement, 
en disant : « A tout à l'heure, Jacques 1 » Jamais 
il ne me demandait où j'allais ; mais je compre- 
nais à son air malheureux, au ton plein d'inquié- 
tude dont il me faisait : o Tu t'en vas ? » qu'il 
n'avait pas grande confiance en moi. L'idée de 
cette femme le poursuivait toujours. 11 pensait : 
« S'il la revoit, nous sommes perdus !... » 

Et qui sait ? Peut-être avait-il raison. Peut-être 
que si je l'avais revue, l'ensorceleuse, j'aurais 
encore subi le charme qu'elle exerçait sur mon 
pauvre moi, avec sa crinière d'or pâle et son 
signe blanc au coin de la lèvre... Mais, Dieu 
merci ! je ne la revis pas. Un monsieur de Huit- 
à-Dix quelconque lui fit sans doute oublier son 
Dani-dan, et jamais plus, jamais plus, je n'en- 
tendis parler d'elle, ni de son kakatoès, ni de sa 
négresse Coucou-Blanc. 
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Un soir, au retour d'une de mes courses mys- 
térieuses, j'entrai dans la chambre avec un cri 
de joie : « Jacques ! Jacques ! Une bonne nou- 
velle. J'ai trouvé une place... Voilà dix jours que, 
sans t'en rien dire, je battais le pavé à cette 
intention... Enfin, c'est fait. J'ai une place... Dés 
demain, j'entre comme surveillant général à l'ins- 
titution Ouly, à Montmartre, tout près de chez 
nous... J'irai de sept heures du matin à sept 
heures du soir... Ce sera beaucoup de temps 
passé loin de toi, mais au moins je gagnerai ma 
vie, et je pourrai te soulager un peu. » 

Jacques releva sa tête de dessus ses chiffres, 
et me répondit assez froidement : a Ma foi ! mon 
cher, tu fais bien de venir à mon secours... La 
maison serait trop lourde pour moi seul... Je ne 
sais pas ce que j'ai, mais depuis quelque temps 
je me sens tout patraque. » Un violent accès de 
toux l'empêcha de continuer. 11 laissa tomber .sa 
plume d'un air de tristesse et vint se jeter sur le 
canapé... De le voir allongé là-dessus, pâle, hor*- 
riblement pâle, la terrible vision de mon rêve 
passa encore une fois devant mes yeux, mais ce 
ne fut qu'un éclair... Presque aussitôt ma mère 
Jacques se releva et se mit à rire en voyant ma 
mine égarée : 

a Ce n'est rien, nigaud l C'est un peu de 
fatigue... J'ai trop travaillé ces derniers temps... 
Maintenant que tu as une place, j'en prendrai 
plus à mon aise, et dans huit jours je serai guéri. » 
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I! disait cela si naturellement, d'une figure si 
riante, que mes tristes pressentiments s'envolèrent, 
et d'un grand mois je n'entendis plus dans mon 
cerveau le battement de leurs ailes noires... 

Le lendemain, j'entrai à l'institution Ouly. 

Malgré son étiquette pompeuse, l'institution 
Ouly était une petite école pour rire, tenue par 
une vieille dame à repentirs, que les enfants appe- 
laient a bonne amie. » Il y avait là-dedans une 
vingtaine de petits bonshommes, mais, vous savez ! 
des tout petits, de ceux qui viennent à la classe 
avec leur goûter dans un panier, et toujours un 
bout de chemise qui passe. C'étaient nos élèves. 
M** Ouly leur apprenait des cantiques ; moi, je 
les initiais aux mystères de l'alphabet. J'étais en 
outre chargé de surveiller les récréations, dans 
une cour où il y avait des poules et un coq d'Inde 
dont ces messieurs avaient grand'peur. 

Quelquefois aussi, quand a bonne amie » 
avait sa goutte, c'était moi qui balayais la classe, 
besogne bien peu digne d'un surveillant général, 
et que pourtant je faisais sans dégoût, tant je me 
sentais heureux de pouvoir gagner ma vie... Le 
soir, en rentrant à l'hôtel Pilois, je trouvais le 
dîner servi et la mère Jacques qui m'attendait... 
Après dîner, quelques tours de jardin faits à 
grands pas, puis la veillée au coin du feu... 
Voilà toute notre vie... De temps en temps, on 
recevait une lettre de M. ou de M"* Eyssette ; 
c'étaient nos grands événements. M"* Eyssette 
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continuait à vivre chez l'oncle Baptiste; M. Eys- 
sette voyageait toujours pour la Compagnie yini- 
cole. Les affaires n'allaient pas trop mal. Les 
dettes de Lyon étaient aux trois quarts payées. 
Dans un an ou deux, tout serait réglé, et on 
pourrait songer à se remettre tous ensemble... 

Moi, j'étais d'avis, en attendant, de faire ve- 
nir M"* Eyssette à l'hôtel Pilois avec nous, mais 
Jacques ne voulait pas. — « Non 1 pas encore, 
disait-il d'un air singulier, pas encore... Atten- 
dons ! » Et cette réponse, toujours la même, me 
brisait le cœur. Je me disais : « Il se méBe de 
moi... Il a peur que je fasse encore quelque 
folie quand M"* Eyssette sera ici... C'est pour 
cela qu'il veut attendre encore... » Je me trom- 
pais... Ce n'était pas pour cela que Jacques 
disait .: a Attendons ! » 



W 
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Lecteur, si tu es un esprit fort, si 
les rêves te font sourire, si tu n'as 
jamais eu le cœur mordu — mordu 
jusqu'à crier — par le pressen- 
timent des choses futures, si tu es un homme 
positif, une de ces têtes de fer que la réalité 
seule impressionne et qui ne laissent pas traîner 
un grain de superstition dans leurs cerveaux, si 
tu ne veux en aucun cas croire au sumaturd, 
admettre l'inexplicable, n'achève pas de lire ces 
mémoires. Ce qui me reste à dire en ces der- 
niers chapitres est vrai comme la vérité éter- 
nelle ; mais tu ne le croiras pas. 
C'était le 4 décembre... 

Je revenais de l'institution Ouly encore plus 
vile que d'ordinaire. Le matin, j'avais laissé 
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Jacques à la maison, se plaignant d'une grande 
fatigue, et je languissais d'avoir de ses nouvelles. 
En traversant le jardin, je me jetai dans les 
jambes de M. Pilois, debout près du figuier, et 
causant à voix basse avec un gros personnage 
court et pattu, qui paraissait avoir beaucoup de 
peine à boutonner ses gants. 

Je voulais m'excuser et passer outre, mais 
l'hôtelier me retint : 

« Un mot, monsieur Daniel ! a 

Puis, se tournant vers l'autre, il ajouta : 

o C'est le jeune homme en question. Je crois 
que vous feriez bien de le prévenir... » 

Je m'arrêtai fort intrigué. De quoi ce gros 
bonhomme voulait-il me prévenir ? Que ses gants 
étaient beaucoup trop étroits pour ses pattes? Je 
le voyais bien, parbleu ! . . . 

Il y eut un moment de silence et de gêne. 
M. Pilois, le nez en l'air, regardait dans son 
figuier comme pour y chercher les figues qui n'y 
étaient pas. L'homme aux gants tirait toujours 
sur ses boutonnières... A la fin, pourtant, il se 
décida à parler ; mais sans lâcher son bouton, 
n'ayez pas peur. 

o Monsieur, me dit-il, je suis depuis vingt ans 
médecin de l'hôtel Pilois, et j'ose affirmer... » 

Je ne le laissai pas achever sa phrase. Ce mot 
de médecin m'avait tout appris. « Vous venez 
pour mon frère, lui deamndai-je en tremblant... 
II est bien malade, n'est-ce pas? » 
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Je ne crois pas que ce médecin fût un méchant 
homme, mais, à ce moment-là, c'étaient ses gants 
surtout qui le préoccupaient, et sans songer 
qu'il parlait à l'enfant de Jacques, sans essayer 
d'amortir le coup, il me répondit brutalement : 
a S'il est malade ! je crois bien... Il ne passera 
pas la nuit. » 

Ce fut bien asséné, je vous en réponds. La 
maison, le jardin, M. Pilois, le médecin, je vis 
tout tourner. Je fus obligé de m'appuyer contre 
le figuier... Il avait le poignet rude, le docteur 
de l'hôtel Pilois !... Du reste, il ne s'aperçut de 
rien et continua avec le plus grand calme, sans 
cesser de boutonner ses gants : « C'est un cas 
foudroyant de phtisie galopante... Il n'y a rien 
à faire, du moins rien de sérieux... D'ailleurs or 
m'a prévenu ijeaucoup trop tard, comme tou- 
jours. 

— Ce n'est pas ma faute , docteur, — fit le 
bon M. Pilois qui persistait à chercher des figues 
avec la plus grande attention, un moyen comme 
un autre de cacher ses larmes, — ce n'est pas ma 
faute. Je s&vais depuis longtemps qu'il était 
malade, ce pauvre M. Eyssette, et je lui ai 
souvent conseillé de faire venir quelqu'un; mais 
il ne voulait jamais. Bien sûr qu'il avait peur 
d'effrayer son frère... C'était si uni, voyez-vous! 
ces enfants-là ! » 

Un sanglot désespéré me jaillit du fond des 
entrailles. 
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« Allons! mon garçon, du courage! me dit 
l'homme aux gants d'un air de bonté,.. Qui sait? 
la science a prononcé son dernier mot, mais la 
nature pas encore... Je reviendrai demain 
matin. » 

Là-dessus, il fit une pirouette et s'éloigna avec 
un soupir de satisfaction : il venait d'en bou- 
tonner un ! 

Je restai encore un moment dehors, pour 
essuyer mes yeux et me calmer un peu; puis, 
faisant appel à tout mon courage, j'entrai dans 
notre chambre d'un air délibéré. 

Ce que je vis, en ouvrant la porte, me terrifia. 
Jacques, pour me laisser le lit sans doute, s'était 
fait mettre un matelas sur le canapé, et c'est là 
que je le trouvai, pâle, horriblement pâle, tout à 
fait semblable au Jacques de mon rêve. 

Ma première idée fut de me jeter sur lui, de 
le prendre dans mes bras, de le porter sur son 
lit, n'importe où, mais de l'enlever de là, mon 
Dieu ! de l'enlever de là. Puis tout de suite je fis 
cette réflexion : « Tu ne pourras pas, il est trop 
grand ! a Et alors, ayant vu ma mère Jacques 
étendu sans rémission à cette place où le rêve 
avait dit qu'il devait mourir, mon courage m'a- 
bandonna ; ce masque de gaieté contrainte, 
qu'on se colle au visage pour rassurer les mori- 
bonds, ne put pas tenir sur mes joues, et je vins 
tomber à genoux près du canapé, en versant un 
torrent de larmes. 
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Jacques se tourna vers moi, péniblement. 

« C'est toi, Daniel... Tu as rencontré le mé- 
decin, n'est-ce pas? Je lui avais pourtant bien 
recommandé de ne pas t'effrayer, à ce gros-là. 
Mais je vois à ton air qu'il n'en a rien fait et que 
tu sais tout... Donne-moi ta main, frérot... Qui 
diable se serait douté d'une chose pareille? Il y 
a des gens qui vont à Nice pour guérir leur 
maladie de poitrine ; moi, je suis allé en chercher 
une. C'est tout à fait original... Ah! tu sais! si 
tu te désoles, tu vas m'enlever tout mon cou- 
rage; je ne suis déjà pas si vaillant... Ce matin, 
après ton départ, j'ai compris que cela se gâtait. 
J'ai envoyé chercher le curé de Saint-Pierre ; il 
est venu me voir et reviendra tout à l'heure 
m'apporier les sacrements... Cela fera plaisir à 
notre mère, tu comprends ! . . . C'est un bon homme, 
ce curé... Il s'appelle comme ton ami, ton ami 
du collège de Sarlande. » 

Il n'en put pas dire plus long et se renversa 
sur l'oreiller, en fermant les yeux. Je crus qu'il 
allait mourir, et je me mis à crier bien fort : 
« Jacques ! Jacques ! mon ami ! . . . » De la main, 
sans parler, il me fit : « Chut ! chut ! » à plu- 
sieurs reprises. 

A ce moment, la porte s'ouvrit. M. Pilois en- 
tra dans la chambre suivi d'un gros homme qui 
roula comme une boule vers le canapé en criant : 
a Qu'est-ce que j'apprends, monsieur Jacques?.., 
C'est bien le cas de le dire... » 
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o Bonjour, Pierrotte ! dit Jacques en rouvrant 
les yeux ; bonjour, mon vieil ami ! J'étais bien sûr 
que vous viendriez au premier signe... Laisse-le 
mettre là, Daniel : nous avons à causer tous les 
deux, a 

Pierrotte pencha sa grosse tête jusqu'aux 
lèvres pâles du moribond, et Ils restèrent ainsi 
un long moment à s'entretenir à voix basse... 
Moi, je regardais, immobile au milieu de la 
chambre. J'avais encore mes livres sous le bras. 
M. Pilois me les enleva doucement, en me di- 
sant quelque chose que je n'entendis pas ; puis 
il alla allumer les bougies et mettre sur la table 
une grande serviette blanche. En moi-même je 
me disais î « Pourquoi met-il le couvert?... 
Est-ce que nous allons dîner?,,, mais je n'ai 
pas faim 1 » 

La nuit tombait. Dehors, dans le jardin, des 
personnes de l'hôtel se faisaient des signes en 
regardant nos fenêtres. Jacques et Pierrotte 
causaient toujours. De temps en temps, j'enten- 
dais le Cévenol dire avec sa grosse voix pleine 
de larmes : « Oui, monsieur Jacques... Oui, 
monsieur Jacques... » Mais je n'osais pas m'ap- 
procher... A la fin, pourtant, Jacques m'appela 
et me fit mettre à son chevet, à côté de Pier- 
rotte : 

« Daniel, mon chéri, me dit-il après une 
longue pause, je suis bien triste d'être obligé de 
te quitter 5 mais une chose me console : je ne te 
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laisse pas seul dans la vie... Il te restera Pier- 
rette, le- bon Pierrotte, qui te pardonne et s'engage 
à me remplacer près de toi... 

— Oh ! oui ! monsieur Jacques, je m'engage... 
c'est bien le cas de le dire... je m'engage... 

— Vois-tu ! mon pauvre petit, coniinua la mère 
Jacques, jamais à toi seul tu ne parviendrais à 
reconstruire le foyer... Ce n'est pas pour te faire 
de la peine, mais tu es un mauvais reconstnic- 
teur de foyer... Seulement, je crois qu'aidé de 
Pierrotte tu parviendras à réaliser notre rêve... 
Je ne te demande pas d'essayer de devenir un 
homme ; je pense, comme l'abbé Germane, que 
tu seras un enfant toute ta vie. Mais je te supplie 
d'être toujours un bon enfant, un brave enfant, 
et surtout... approche un peu, que je te dise ça 
dans l'oreille... et surtout de ne pas faire pleurer 
les yeux noirs. » 

Ici mon pauvre bien-aimé se reposa encore un 
moment ; puis il reprit : 

« Quand tout sera fini, tu écriras à papa et à 
maman. Seulement il faudra leur apprendre la 
chose par morceaux... En une seule fois, cela 
leur ferait trop de mal... Comprends-tu, mainte- 
nant, pourquoi je n'ai pas fait venir M"* Eyssette? 
je ne voulais pas qu'elle fût là. Ce sont de trop 
mauvais moments pour les mères... » 

Il s'interrompit et regarda du côté de la porte : 

» Voilà le bon Dieu ! » dit-il en souriant. Et 
il nous fit signe de nous écarter. 
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Célnh 1« viitti<|uti t|u'(>M a\t\HtriH[t , %i\v\M m\4\iti 

hUlK'Ilti, AU ntHitttl ti»4 l'it^t^t^i, l'Itooilo oi 
lct4 »/lihtr«<i ItUilttu |)t')lc<ia |)ln('M. AlMt^H (|Ut*|, Itt 

l»râir« ii'Mp|)r<K'liii du lu, oi U it*it*un»hl«i f»»iu- 
Owftiul cet fui nul, --< oh 1 <|utt lu i0m|»« nm 

fti>iul>l« louf^l -- HUntnï ra fui Hui, Jf|t'i|Ut«4 

m'ti\t\iti\n tUmrtfuwui |M't«« lin lui t 

« hulu««4ti moi, • uit( ill(-il I vi 411 Voix dinii 
ftl fitlhltt <|u'tl «VAil l'ftir ilct tuti imtlrtr lia loin.,. 
Il i|t«Vfiil èira loiu mi («llt't, iltipuië tnuK^l Uuu/tf 
Itmirttt (|utt ritonll)!** |>lHl*|ti f(«lo|iAuLA l'uvjiii jtti4 
«ur «ou ilo4 mHÏ^va tti lVut|)oi'i(iu vttr» lu luort 

AU tlipln f^Aloj) 1... 

Alorn, DU ni'M)(p)orltAut pour l'cttuhrAM^r, m* 
tunlu rt*\H'imirn ma umiu, i»a lUhtt tuAlu totitn 
UMiUa (Ictft kumir» tlti rM|{iMiiti. Jtf mVu «ntpArAl 

0t jet Uti Ia ((llitlAi |»lUfe,.. NoU4 rt«alAM|r«N AlUki jtf 
net kAm CnuiltlflU do lct|Ut>ii( pcttU-^trtt UUct t|0U|'t»| 
|iitUl»^l|M UUO élctiuilt^, jti MO «AI» pA« du tout.., 

Il \w mti voyAii |)lu«, il u<* Utti pAïUit iilim, Smilit. 
nmut, A |>lu»iHiiii rit|iii»t'«, «A tuilu CfuiuA dnui 
Ia unctuun couuuo poui' um d)r« t • Jn ktto* (|t)« 
tu Cl» Ia. » boudniu uu loti^ »iit)l»rc*«Aut a^^iia immi 
{miivici lotpn i|tt« |iimU A Ia t^it«. Jo vit »«« yt^tix 
l'iiuviir pl irf^nrdM' Autour dVux |<oui' rl)tti'('li(*r 

(|Ufli)u'uU ( t*l, roUMUti jet tlU» |ir<nr)iA)» tmv lu), Jit 
IVutciUtll» dhci ilruN ft»)» tl*"* doi|CctUl«itH t 

• Jntijunit, tu cm un 4n«... Ja<'({1|oa tu va un 
Aiic»!... • t)ui4 rlctu... 11 àlAit mort..* 
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... Oh ! le rêve!... 

Il fit grand vent celte nuit-là. Décembre en- 
voyait des poignées de grésil contre les vitres. 
Sur la table, au bout de la chambre, un christ 
d'argent flambait entre deux bougies. A genoux 
devant le christ, un prêtre que je ne connais- 
sais pas priait d'une voix forte, dans le bruit du 
vent... Moi, je ne priais pas; je ne pleurais pas 
non plus... Je n'avais qu'une idée, une idée fixe, 
c'était de réchauffer la main de mon bien-aimé 
que je tenais étroitement serrée dans les miennes. 
Hélas ! plus le matin approchait, plus cette main 
devenait lourde et de glace... 

Tout à coup le prêtre qui récitait du latin lè> 
bas, devant le christ, se leva et vint me frapper 
sur l'épaule. 

« Essaye de prier, me dit-il. . . Cela te fera du 
bien, a 

Alors seulemant je le reconnus.. C'était mon 
vieil ami du collège de Sarlande, l'abbé Germane 
lui-même, avec sa belle figure mutilée et son air 
de dragon en soutane... La souffrance m'avait 
tellement anéanti que je ne fus pas étonné de le 
voir. Cela me parut tout simple... Mais voici 
comment il était là. 

Le jour où le petit Chose quittait le collège, 
l'abbé Germane lui avait dit : « J'ai bien un 
frère à Paris, un brave homme de prêtre... mais 
bast ! à quoi bon te donner son adresse?... Je 
suis sûr que tu n'irais pas. • Voyez un peu la 
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me souviens — mais vaguement, comme de 
choses arrivées il y a des siècles, — d'une 
longue marche interminable dans la boue de 
Paris, derrière la voiture noire. Je me vois allant, 
tête nue, entre Pierrotte et Tabbé Germane. Une 
pluie froide mêlée de grésil nous fouette le visage ; 
Pierrotte a un grand parapluie ; mais il le tient 
si mal, et la pluie tombe si dru que la soutane 
de Tabbé ruisselle, toute luisante!... Il pleut! il 
pleut ! oh ! comme il pleut l 

Près de nous, à côté de la voiture, marche un 
long monsieur tout en noir, qui porte une baguette 
d'ébène. Celui-là, c'est le maître des cérémonies, 
une sorte de chambellan de la mort. Comme 
tous les chambellans, il a le manteau de soie, 
Tépée, la culotte courte et le claque... Est-ce une 
hallucination de mon cerveau?... Je trouve que 
cet homme ressemble à M. Viot, le surveillant 
général du collège de Sarlande. Il est long comme 
lui, tient comme lui sa tête penchée sur l'épaule, 
et chaque fois qu'il me regarde, il a ce même 
sourire faux et glacial qui courait sur les lèvres 
du terrible porte-clefs. Ce n'est pas M. Viot, 
mais c'est peut-être son ombre. 

La voiture noire avance toujours, mais si len- 
tement, si lentement... Il me semble que nous 
n'arriverons jamais... Enfin, nous voici dans un 
jardin triste, plein d'une boue jaunâtre où l'on 
enfonce jusqu'aux chevilles. Nous nous arrêtons 
au bord d'un grand trou. Des hommes en 
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manteaux courts apportent une grande boîte très 
lourde qu'il faut descendre là dedans. L'opération 
est difficile. Les cordes, toutes roides de pluie, 
ne glissent pas. J'entends un des hommes qui 
crie : « Les pieds en avant ! les pieds en avant !... a 
En face de moi, de l'autre côté du trou, l'ombre 
de M. Viot, la tête penchée sur l'épaule, con- 
tinue à me sourire doucement. Longue, mince, 
étranglée dans ses habits de deuil, elle se détache 
sur le gris du ciel, comme une grande sauterelle 
noire, toute mouillée... 

Maintenant, je suis seul avec Pierrette... Nous 
descendons le faubourg Montmartre... Pierrotte 
cherche une voiture, mais il n'en trouve pas. Je 
marche à côté de lui, mon chapeau à la main ; 
il me semble que je suis toujours derrière le 
corbillard... Tout le long du faubourg, les gens 
se retournent pour voir ce gros homme qui pleure 
en appelant des fiacres, et cet enfant qui va tête 
nue sous une pluie battante... 

Nous allons, nous allons toujours. Et je suis las, 
et ma tête est lourde... Enfin, voici le passage du 
Saumon, l'ancienne maison Lalouette avec ses con- 
trevents peints, ruisselants d'eau verte... Sans 
entrer dans la boutique, nous montons chez Pier- 
rotte... Au premier étage, les forces me man- 
quent. Je m'assieds sur une marche. Impossible 
d'aller plus loin; ma tête est trop... Alors Pier- 
rotte me prend dans ses bras ; et tandis qu'il me 
monte chez lui, aux trois quarts mort et grelot- 
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tant de fièvre, j'entends le grésil qui pétille sur la 
vitrine du passage et l'eau des gouttières qui 
tombe à grand bruit dans la cour... Il pleut! il 
pleut! oh! comme il pleut! 
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^E petit Chose est malade; le petit 
Chose va mourir... Devant le pas- 
sage du Saumon, une large litière 
de paille qu'on renouvelle tous les 
deux jours fait dire aux gens de la rue : « Il y a 
là haut quelque vieux richard en train de mou- 
rir. . . » Ce n'est pas un vieux richard qui va mou- 
rir, c'est le petit Chose... Tous les médecins 
l'ont condamné. Deux fièvres typhoïdes en deux 
ans, c'est beaucoup trop pour ce cervelet d'oiseau- 
mouche! Allons! vite, attelez la voiture noire! 
Que la grande sauterelle prépare sa baguette 
d'ébène et son sourire désolé ! Le petit Chose est 
malade; le petit Chose va mourir. 

Il faut voir quelle consternation dans l'ancienne 
maison Lalouette ! Pierrotte ne dort plus ; les yeux 
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noirs se désespèrent. La dame de grand mérite 
feuillette son Raspail avec frénésie, en suppliant 
le bienheureux saint Camphre de faire un nou- 
veau miracle en faveur du cher malade... Le salon 
jonquille est condamné, le piano mort, la flûte 
enclouéc. Mais le plus navrant de tout, oh! le 
plus navrant, c'est une petite robe noire assise 
dans un coin de la maison, et tricotant du matin 
au soir, sans rien dire, avec de grosses larmes qui 
lui coulent. 

Or, tandis que l'ancienne maison Lalouette se 
lamente ainsi nuit et jour, le petit Chose est bien 
tranquillement couché dans un grand lit de plume, 
sans se douter des pleurs qu'il fait répandre au- 
tour de lui. Il a les yeux ouverts, mais il ne voit 
rien; les objets ne vont pas jusqu'à son âme. Il 
n'entend rien non plus, rien qu'un bourdonne- 
ment sourd, un roulement confus, comme s'il 
avait pour oreilles deux coquilles marines, de ces 
grosses coquilles à lèvres roses où l'entend ronfler 
la mer. Il ne parle pas, il ne pense pas : vous 
diriez une fleur malade... Pourvu qu'on lui tienne 
une compresse d'eau fraîche sur la tête et un 
morceau de glace dans la bouche, c'est tout ce 
qu'il demande. Quand la glace est fondue, quand 
la compresse est desséchée au feu de son crâne, 
il pousse un grognement : c'est toute sa conver* 
sation. 

Plusieurs jours se passent ainsi — jours sans 
heures, jours de chaos; puis subitement, un beau 
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matin, le petit Chose éprouve une sensation sin- 
gulière. Il semble qu'on vient de le tirer du fond 
de la mer. Ses yeux voient, ses oreilles entendent. 
Il respire; il reprend pied... La machine à penser, 
qui dormait dans un coin du cerveau avec ses 
rouages fins comme des cheveux de fée, se ré* 
veille et se met en branle; d'abord lentement, 
puis un peu plus vite, puis avec une rapidité folle 
— tic ! tic ! tic ! — à croire que tout va casser. 
On sent que cette jolie machine n'est pas faite 
pour dormir et qu'elle veut réparer le temps 
perdu... Tic! tic! tic... Les idées se croisent, 
s'enchevêtrent comme des fils de soie : « Où 
suis-je, mon Dieu?... Qu'est-ce que c'est que ce 
grand lit?... Et ces trois dames, là-bas près de la 
fenêtre, qu'est-ce qu'elles font?... Cette petite 
robe noire qui me tourne le dos, est-ce que je ne 
la connais pas?... On dirait que... » 

Et pour mieux regarder cette robe noire qu'il 
croit reconnaître, péniblement le petit Chose se 
soulève sur son coude et se penche hors du lit, 
puis tout de suite se jette en arrière, épouvanté... 
Là, devant lui, au milieu de la chambre, il vient 
d'apercevoir une armoire en noyer avec de vieilles 
ferrures qui grimpent sur le devant. Cette ar^ 
moire, il la reconnaît; il l'a vue déjà dans un 
rêve, dans un horrible rêve... Tic! tic! tic! La 
machine à penser va comme le vent. . . Oh ! main- 
tenant le petit Chose se rappelle. L'hôtel Pilois, 
la mort de Jacques, l'enterrement, l'arrivée chez 

49 
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Pierrotte dans la pluie, il revoit tout, il se sou- 
vient de tout. Hélas! en renaissant à la vie, le 
malheureux enfant vient de renaître à la douleur; 
et sa première parole est un gémissement... 

A ce gémissement, les trois femmes qui tra- 
vaillent là-bas, près de la fenêtre, ont tressailli. 
Une d'elles, la plus jeune, se lève en criant : « De 
la glace! de la glace! » Et vite elle court à la 
cheminée prendre un morceau de glace qu'elle 
vient présenter au petit Chose; mais le petit 
Chose n'en veut pas... Doucement il repousse la 
main qui cherche ses lèvres; — c'est une main 
bien fine pour une main de garde-malade ! — En 
tout cas, d'une voix qui tremble, il dit : 

« Bonjour, Camille 1... » 

Camille Pierrotte est si surprise d'entendre 
parler le moribond, qu'elle reste là toute inter- 
dite, le bras tendu, la main ouverte, avec son 
morceau de glace claire qui tremble au bout de 
ses doigts roses de froid. 

a Bonjour, Camille! reprend le petit Chose. 
Ohl je vous reconnais bien, allez!... J'ai toute 
ma tâte maintenant... Et vous? est-ce que vous 
me voyez?... Est-ce que vous pouvez me voir? » 

Camille Pierrotte ouvre de grands yeux : 

« Si je vous vois, Daniel!... Je crois bien que 
je vous vois!... » 

Alors, à l'idée que l'armoire a menti, que Ca- 
mille Pierrotte n'est pas aveugle, que le rêve, 
l'horrible rôve, ne sera pas vrai jusqu'au bout, le 
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petit Chose reprend courage et se hasarde à faire 
d'autres questions : 

« J'ai été bien malade, n'est-ce pas, Camille? 

— Oh! oui, Daniel, bien malade... 

— Est-ce que je suis couché depuis long- 
temps?... 

— Il y aura demain trois semaines... 

— Miséricorde! trois semaines!... Déjà trois 
semaines que ma pauvre mère Jacques... • 

Il n'achève pas sa phrase et cache sa tête 
dans l'oreiller en sanglotant. 

... A ce moment, Pierrotte entre dans la 
chambre; il amène un nouveau médecin. (Pour 
peu que la maladie continue, toute l'Académie 
de médecine y passera.) Celui-ci est l'illustre 
docteur Broum-Broum, un gaillard qui va vite en 
besogne et ne s'amuse pas à boutonner ses gants 
au chevet des malades. Il s'approche du petit 
Chose, lui tâte le pouls, lui regarde les yeux et 
la langue, puis se tournant vers Pierrotte : 

« Qu'est-ce que vous me chantiez donc?... 
Mais il est guéri, ce garçon-là!... 

— Guéri 1 fait le bon Pierrotte en joignant les 
mains. 

— Si bien guéri que vous allez me jeter tout 
de suite cette glace par la fenêtre et donner à 
votre malade une aile de poulet aspergée de 
Saint-émilion... Allons! ne vous désolez dIus. ma 
petite demoiselle ; dans huit jours, c 

la-mort sera sur pied, c'est moi 
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ponds... D'ici là, gardez-le bien tranquille dans 
son lit ; évitez-lui toute émotion, toute secousse ; 
c'est le point essentiel... Pour le reste, laissons 
faire la nature: elle s'entend à soigner mieux que 
vous et moi... » 

Ayant ainsi parlé, l'illustre docteur Brount" 
Broum donne une chiquenaude au jeune trompe- 
la-mort, un sourire à mademoiselle Camille, et 
s'éloigne lestement, escorté du bon Pierrotte qui 
pleure de joie et répète tout le temps : « Ah ! 
monsieur le docteur, c'est bien le cas de le dire... 
c'est bien le cas de le dire... » 

Derrière eux, Camille veut faire dormir le ma- 
lade ; mais il s'y refuse avec énergie : 

m Ne vous en allez pas, Camille, je vous en 
prie... Ne me laissez pas seul... Comment vou- 
lez-vous que je dorme avec le gros chagrin que 
j'ai? 

— Si, Daniel, il le faut... U faut que vous dor- 
miez... Vous avez besoin de repos; le médecin 
l'a dit... Voyons ! soyez raisonnable, fermez les 
yeux, et ne pensez à rien... Tantôt je viendrai 
vous voir encore; et, si vous avez dormi, je res- 
terai bien longtemps. 

— Je dors... je dors... dit le petit Chose en 
fermant les yeux. Puis se ravisant : — Encore un 
mot, Camille !... Quelle est donc cette petite robe 
noire que j'ai aperçue ici tout à l'heure? 

— Une robe noire!... 

— Mais, oui ! vous savez blenl cette petite robe 
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noire qui travaillait là-bas avec vous près de la 
fenêtre... Maintenant, elle n'y est plus... Mais 
tout à l'heure je l'ai vue, j'en suis sûr... 

— Oh! non ! Daniel, vous vous trompez... J'ai 
travaillé ici toute la matinée avec madame Tri- 
bou, votre vieille amie madame Tribou, vous 
savez ! celle que vous appeliez la dame de grand 
mérite. Mais madame Tribou n'est pas en noir... 
elle a toujours sa môme robe verte. . . Non I sûre- 
ment, il n'y a pas de robe noire dans la maison... 
Vous avez du rêver cela... Allons! Je m'en vais... 
Dormez bien... » 

Là-dessus, Camille Pierrotte s'encourt vite, toute 
confuse et le feu aux joues, comme si elle venait 
de mentir. 

Le petit Chose reste seul ; mais il n'en dort pas 
mieux. La machine aux fins rouages fait le diable 
dans sa cervelle. Les fils de soie se croisent, s'en- 
chevêtrent... Il pense à son bien-aimé qui dort 
dans l'herbe de Montmartre; il pense aux yeux 
noirs aussi, à ces belles lumières sombres que la 
Providence semblait avoir allumées exprès pour 
lui, et qui maintenant... 

Ici, la porte de la chambre s'entr'ouvre douce- 
ment, doucement, comme si quelqu'un voulait 
entrer; mais presque aussitôt on entend Camille 
Pierrotte dire à voix basse : 

« N'y allez pas... L'émotion va le tuer, s'il se 
réveille... » 
• Et voilà la porte qui se referme doucement, 
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doucement, comme elle s'était ouverte. Par mal- 
heur, un pan de robe noire se tixïuve pris dans 
la rainure; et ce pan de robe qui passe, de son 
lit le petit Chose Taperçoit... 

Du coup son cœur bondit ; ses yeux s'allument, 
et, se dressant sur son coude, il se met à crier 
bien fort : « Mère! mère! pourquoi ne venez- 
vous pas m'embrasser?... » 

Aussitôt la porte s'ouvre. La petite robe noire 
— qui n'y peut plus tenir — se précipite dans 
la chambre; mais au lieu d'aller vers le Ut, elle 
va droit à l'autre bout de la pièce, les bras ou- 
verts, en appelant : 

« Daniel! Daniel! 

— Par ici, mère... crie le petit Chose, qui lui 
tend les bras en riant... Par ici; vous ne me 
voyez donc pas?... » 

Et alors madame Eyssette, à demi tournée vers 
le lit, tâtonnant dans l'air autour d'elle avec ses 
mains qui tremblent, répond d'une voix navrante : 

« Hélas ! non ! mon cher trésor, je ne te vois 
pas... Jamais plus je ne te verrai... Je suis 
aveugle! » 

En entendant cela, le petit Chose pousse un 
grand cri et tombe à la renverse sur son oreiller. .. 

Certes, qu'après vingt ans de misères et de 
souffrances, deux enfants morts, son foyer détruit, 
son mari loin d'elle, la pauvre mère Eyssette ait 
ses yeux divins tout brûlés par les larmes comme 
les voilà, il n'y a rien là-dedans de bien extra- 
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ordinaire... Mais pour le petit Chose, quelle 
coïncidence avec son rêve! Quel dernier coup 
terrible la destinée lui tenait en réseive! Est-ce 
qu'il ne va pas en mourir de celui-là?... 

Eh bieni non...! le petit Chose ne mourra pas. 
II ne faut pas qu'il meure. Derrière lui, que de- 
viendrait la pauvre mère aveugle? Où trouverait- 
elle des larmes pour pleurer ce troisième fils? 
Que deviendrait le père Eyssette, cette victime de 
l'honneur commercial, ce Juif-Errant de vinicul- 
ture, qui n'a pas même le temps de venir em- 
brasser son enfant malade, ni de porter une fleur 
à son enfant mort? Qui reconstruirait le foyer, ce 
beau foyer de famille où les deux vieux viendront 
un jour chauffer leurs pauvres mains glacées?... 
Non 1 non ! le petit Chose ne veut pas mourir. Il 
se cramponne à la vie, au contraire, et de toutes 
ses forces... On lui a dit que, pour guérir plus 
vite, il ne fallait pas penser, — il ne pense pas; 
qu'il ne fallait pas parler, — il ne parle pas; 
qu'il ne fallait pas pleurer, il ne pleure pas... 
Cest plaisir de le voir dans son lit, l'air paisible, 
les yeux ouverts, jouant pour se distraire avec les 
glands de l'édredon. Une vraie convalescence de 
chanoine... 

Autour de lui, toute la maison Lalouette s'em- 
pfesse silencieuse. Madame Eyssette passe ses 
journées au pied du lit, avec son tricot; la chère 
aveugle a tellement l'habitude des longues ai- 
guilles qu'elle tricote aussi bien que du temps de 
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ses yeux. La dame de grand mérite est là, elle 
aussi; puis à tout moment on voit paraître à la 
porte la bonne figure de Pierrotte. Il n'y a pas 
jusqu'au joueur de flûte qui ne monte prendre 
des nouvelles quatre ou cinq fois dans le jour. 
Seulement, il faut bien le dire, celui-là ne vient 
pas pour le malade; c'est la dame de mérite qui 
l'attire surtout... Depuis que Camille Pierrotte 
lui a formellement déclaré qu'elle ne voulait ni 
de lui ni de sa flûte, le fougueux instrumentiste 
s'est rabattu sur la veuve Tribou, qui, pour être 
moins riche et moins jolie que la fille du Céve- 
nol, n'est pas cependant tout à fait dépourvue de 
charmes ni d'économies. Avec cette romanesque 
matrone, l'homme-flûte n'a pas perdu son temps; 
à la troisième séance, il y avait déjà du mariage 
dans l'air, et l'on parlait vaguement de monter 
une herboristerie rue des Lombards, avec les éco- 
nomies de la dame. C'est pour ne pas laisser dor- 
mir ces beaux projets, que le jeune virtuose vient 
si souvent prendre des nouvelles. 

Et mademoiselle Pierrotte? On n'en parle pas? 
Est-ce qu'elle ne serait plus dans la maison?... Si, 
toujours; seulement, depuis que le malade est 
hors de danger, elle n'entre presque jamais dans 
sa chambre. Quand elle y vi 
pour prendre l 'aveugle et la 
le petit Chose, jamais un i 
loin le temps de la rose rou^ 
d>e : « Je vous aime, » les } 
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comme deux fleurs de velours ! Dans son lit, le 
malade soupire, en pensant à ces bonheurs envo- 
lés. Il voit bien qu'on ne l'aime plus, qu'on le 
fuit, qu'il fait horreur; mais c'est lui qui l'a voulu. 
Il n'a pas le droit de se plaindre. Et pourtant 
c'eût été si bon, au milieu de tant de deuils et 
de tristesses, d'avoir un peu d'amour pour se 
chauffer le coeur ! c'eût été si bon de pleurer sur 
une épaule amie!... a Enfin!... le mal est fait, 
se dit le pauvre enfant, n'y songeons plus, et 
trêve aux rêvasseries ! Pour moi, il ne s'agit plus 
d'être heureux dans la vie; il s'agit de faire son 
devoir... Demain, je parlerai à Pierrotte. » 

En effet, le lendemain, à l'heure où le Cévenol 
traverse la chambre à pas de loup pour descendre 
au magasin, le petit Chose, qui est là depuis 
l'aube à guetter derrière ses rideaux, appelle dou- 
cement : « Monsieur Pierrotte! monsieur Pier- 
rotte! » 

Pierrotte s'approche du lit; et alors le malade, 
très ému, sans lever les yeux : 

a Voici que je m'en vais sur ma guérison, mon 
bon monsieur Pierrotte, et j'ai besoin de causer 
sérieusement avec vous. Je ne veux pas vous re- 
mercier de ce que vous faites pour ma mère et 
pour moi... » 

Vive interruption du Cévenol : o Pas un mot 
là-dessus, monsieur Daniel 1 tout ce que je fais, 
je devais le fair^. C'é^xiit convenu avec monsieur 
Jacques. 

50 
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— Oui ! je sais, Pierrette, je sais qu'à tout ce 
qu'on veut vous dire sur ce chapitre vous faites 
toujours la même réponse... Aussi n'est-ce pas 
de cela que je vais vous parler. Au contraire, si 
je vous appelle, c'est pour vous demander un 
service. Votre commis va vous quitter bientôt; 
voulez-vous me prendre à sa place? Ohi je vous 
en prie, Pierrette, écoutez-moi jusqu'au bout; ne 
me dites pas non, sans m'avoir écouté jusqu'au 
bout... Je le sais, après ma lâche conduite, je 
n'ai plus le droit de vivre au milieu de vous. 11 y 
a dans la maison quelqu'un que ma présence fait 
souffrir, quelqu'un à qui ma vue est odieuse, et 
ce n'est que justice!... Mais si je m'arrange pcxir 
qu'on ne me voie jamais, si je m'engage à ne 
jamais monter ici, si je reste toujours au maga- 
sin, si je suis de votre maison sans en être, comme 
les gros chiens de basse-cour qui n'entrent jamais 
dans les appartements, est-ce qu'à ces conditions- 
là vous ne pourriez pas m'accepter? » 

Pierrotte a bonne envie de prendre dans ses 
grosses mains la tête frisée du petit Chose et de 
l'embrasser bien fort; mais il se contient et ré- 
pond tranquillement : 

« Dame! écoutez, monsieur Daniel, avant de 
rien dire, j'ai besoin de consulter la petite... Moi, 
votre proposition me convient assez; mais je ne 
sais pas si la petite... Du reste, nous allons voir. 
Elle doit être levée... Camille! Camille! » 

Camille Pierrotte, matinale comme une abeille. 
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est en train d'arroser son rosier rouge sur la che- 
minée du salon. Elle arrive en peignoir du matin, 
les cheveux relevés à la chinoise, fraîche, gaie, 
sentant les fleurs. 

o Tiens ! petite, lui dit le Cévenol, voilà mon- 
sieur Daniel qui demande à entrer chez nous pour 
remplacer le commis... Seulement, comme il 
pense que sa présence ici te serait trop pénible. . . 

— Trop pénible ! interrompit Camille Pierrette 
en changeant de couleur. » 

Elle n'en dit pas plus long; mais les yeux noirs 
achèvent sa phrase. Oui! les yeux noirs eux- 
mêmes se montrent devant le petit Chose, pro- 
fonds comme la nuit, lumineux comme les étoiles 
en criant : « Amour I amour! » avec tant de pas- 
sion et de flamme que le pauvre malade en a le 
cœur incendié. 

Alors Pierrette dit en riant sous cape : 

« Dame! expliquez-vous tous les deux... Il y a 
quelque malentendu là-dessous. » 

Et il s'en va tambouriner une bourrée cévenole 
sur les vitres; puis, quand il croit que les enfants 
se sont suffisamment expliqués, — oh! mon 
Dieu ! c'est à peine s'ils ont eu le temps de se 
dire trois paroles! — il s'approche d'eux et les 
regarde : 

« Eh bien? 

— Ah ! Pierrotte, dit le petit Chose en lui ten- 
dant les mains, elle est aussi bonne que vous... 
elle m'a pardonné! » 
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A partir de ce moment, la convalescence du 
malade marche avec des bottes de sept lieues... 
Je crois bien ! les yeux noirs ne bougent plus de 
la chambre. On passe les journées à faire des 
projets d'avenir. On paile de mariage, de foyer 
à reconstruire. On parle aussi de la chère mère 
Jacques, et son nom fait encore verser de belles 
larmes. Mais c'est égal ! il y a de l'amour dans 
l'ancienne maison Lalouette. Cela se sent. Et si 
quelqu'un s'étonne que l'amour puisse fleurir ainsi 
dans le deuil et dans les larmes, je lui dirai 
d'aller voir aux cimetières toutes ces jolies 
fleurettes qui poussent entre les fentes des tom- 
beaux. 

D'ailleurs, n'allez pas croire que la passion fasse 
oublier son devoir au petit Chose. Pour si bien 
qu'il soit dans son grand lit, entre madame Eys- 
sette et les yeux noirs, il a hâte d'être guéri, de 
se lever, de descendre au magasin. Non certes 
que la porcelaine le tente beaucoup; mais il lan- 
guit de commencer cette vie de dévouement et de 
travail dont la mère Jacques lui a donné l'exem- 
ple. Après tout, il vaut encore mieux vendre des 
assiettes dans un passage, comme disait la tragé- 
dienne Irma, que balayer l'institution Ouly ou se 
faire siffler à Montparnasse. Quant à la Muse, on 
n'en parle plus. Daniel Eyssette aime toujours les 
vers, mais plus les siens; et le jour où l'impri- 
meur, fatigué de garder chez lui les neuf cent 
quatre-vingt-dix-neuf volumes de La Comédie 
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pastorale, les renvoie au passage du Saumon, 
le malheureux ancien poète a le courage de 
dire : 

« Il faut brûler tout ça. » 
A quoi Pierrotte, plus avisé, répond : 
« Brûlertoutça!... ma foi, non!'... j'aime bien 
mieux le garder au magasin. J'en trouverai l'em- 
ploi... C'est bien le cas de le dire... J'ai tout 
juste prochainement un envoi de coquetiers à faire 
à Madagascar. Il paraît que dans ce pays-là, de- 
puis qu'on a vu la femme d'un missionnaire anglais 
manger des œufs à la coque, on ne veut plus 
manger les œufs autrement... Avec votre permis- 
sion, monsieur Daniel, vos livres serviront à enve- 
lopper mes coquetiers. • 

Et en effet, quinze jours après, La Comédie pas- 
torale se met en route pour le pays de l'illustre 
Rana-Volo. Puisse-t-elle y avoir plus de succès 
qu'à Paris! 

... Et maintenant, lecteur, avant de clore cette 
histoire, je veux encore une fois t'introduire dans 
le salon jonquille. C'est par une après-midi de 
dimanche, un beau dimanche d'hiver, — froid 
sec et grand soleil. Toute la maison Lalouette 
rayonne. Le petit Chose est complètement guéri 
et vient de se lever pour la première fois. Le ma- 
tin, en l'honneur de cet heureux événement, on a 
sacrifié à Esculape quelques douzaines d'huîtres, 
arrosées d'un joli vin blanc de Touraine. Mainte- 
nant on est au salon, tous réunis. Il fait bon; la 
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cheminée flambe. Sur les vitres chargées de givre, 
le soleil fait des paysages d'argent... 

Devant la cheminée, le petit Chose, assis sur 
un tabouret aux pieds de la pauvre aveugle as- 
soupie, cause à voix basse avec mademoiselle 
Pierrotte plus rouge que la petite rose rouge 
qu'elle a dans les cheveux. Cela se comprend, 
elle est si près du feu I . . . De temps en temps, 
un grignotement de souris, — c'est la tête d'oi- 
seau qui becqueté dans un coin; ou bien un cri 
de détresse, — c'est la dame de grand mérite 
qui est en train de perdre au bezigue l'argent de 
l'herboristerie. Je vous prie de remarquer l'air 
triomphant de madame Lalouette qui gagne, et 
le sourire inquiet du joueur de flûte, — qui 
perd. 

Et monsieur Pierrette?... Oh! monsieur Pier- 
rette n'est pas loin... Il est là-bas, dans l'embra- 
sure de la fenêtre, à demi caché par le grand 
rideau jonquille, et se livrant à une besogne silen- 
cieuse qui l'absorbe et le fait suer. Il a devant 
lui, sur un guéridon, des compas, des crayons, 
des règles, des équerres, de l'encre de Chine, 
des pinceaux, et enfin une longue pancarte de 
papier à dessin qu'il couvre de signes singuliers... 
L'ouvrage a l'air de lui plaire. Toutes les cinq 
minutes, il relève la tête, la penche un peu de 
côté et sourit à son barbouillage d'un air d«» 
complaisance. 

Quel est donc ce travail mystérieux?. . 
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Attendez; nous allons le savoir... Pierrette a 
fini. Il sort de sa cachette, arrive doucement der- 
rière Camille et le petit Chose; puis, tout à coup, 
leur étale sa grande pancarte sous les yeux en 
disant : a Tenez ! les amoureux, que pensez-vous 
de ceci ? ■ 

Deux exclamations lui répondent : « Oh 1 papa... 
— Oh! monsieur Pierrotte! » 

a Qu'est-ce qu'il y a?... Qu'est-ce que c'est?... » 
demande la pauvre aveugle, réveillée en sursaut. 

Et Pierrotte joyeusement : 

a Ce que c'est, mademoiselle Eyssette?... 
C'est... c'est bien le cas de le dire... C'est un 
projet de la nouvelle enseigne que nous mettrons 
sur la boutique dans quelques mois... Allons! 
monsieur Daniel, lisez-nous ça tout haut pour 
qu'on juge un peu de l'effet. • 

Dans le fond de son cœur, le petit Chose 
donne une dernière larme à ses papillons bleus; 
et prenant la pancarte à deux mains, — voyons! 
sois homme, petit Chose! — il lit tout haut, 
d'une voix ferme, cette enseigne de boutique, où 
son avenir est écrit en lettres grosses d'un pied : 
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